Eu era pré-adolescente e a minha família era amiga da família do Cotrim de Figueiredo (as if). Estávamos a passar uma tarde na piscina da casa dele, que era nada mais nada menos do que um pequeno castelo. Eu brincava com a filha do Cotrim, mas estranhamente não sabia o nome dela. Ele tratava-a por MP, e eu tentava adivinhar o que seria. Marta Patrícia? Maria Paula? Manuela Palmira? Um nome beto qualquer.

A dada altura, o pai chama-a para ela assinar um papel. Não sei que tipo de documento necessitaria de uma assinatura de uma rapariga de 11 ou 12 anos, mas achei que era a minha oportunidade para ir espreitar o nome dela e matar a curiosidade. E eis que vi: assinou como Meia-Pensão. Emiti um som de surpresa, ela percebeu que eu vi e mostrou-se embaraçada. 

Perguntei ao Cotrim: "mas porque raio é que lhe deste esse nome?" E aqui ele mostrou vários níveis de choque: primeiro, por tratá-lo por "tu"; segundo, porque disse "raio", que para os betos já é uma anormalidade na boca de uma criança; e depois porque lhe fiz uma pergunta direta difícil. Mas respondeu, contrariado: "porque ela foi feita num hotel com esse regime". Ficámos em silêncio e o sonho acabou por ali. Lembro-me que naquela penumbra do acordar ainda pensei: que sortuda não se chamar Pensão-Completa, seria um desplante para o pai ter uma filha com um nome que é quase PCP.