Palavras do Abismo

Sonho frequentemente com a mesma casa. Não é a minha casa de sonho, mas pelos vistos é a casa dos meus sonhos. É uma vivenda algo estilizada, moderna, toda branca, com muita vegetação envolvente. Não é isolada - está numa colina e existem várias casas iguais nas imediações. 

A principal característica da casa é que, para além da parte visível, através de um porão pode-se aceder a outra casa no andar de baixo. Aí, parece que se está noutro lugar. Parece um local mais inacabado, escuro, veem-se muitas ripas de madeira, betão, baldes de tinta, como se fosse um trabalho em andamento. No entanto, evito lá ir, e até dá a sensação de que não é meu. Cada vez que volto a esse sonho, digo a mim mesma que tenho de tratar do espaço e começar a alugar para ganhar algum.

Normalmente nada acontece de especial quando sonho com esta casa - estou só lá, a dormir numa cama enorme só para mim, a ler à sombra de alguma árvore ou a mergulhar no tanque. No entanto, na última vez, quando decidi descer o porão e ver a casa inacabada, estava lá alguém. Tive medo ao início, mas depois vi que era uma criança de uns 8 anos. Perguntei o que estava ali a fazer e disse que era sem-abrigo. Não ficou esclarecido como conseguiu entrar. Estava a dormitar, deixei-o estar, e acabei por não descobrir grande coisa. Deixei-lhe cobertores, alguma comida, subi para a casa principal, e prossegui a vida.

Desde então, nunca mais sonhei com a casa. Provavelmente, o meu subconsciente está à espera que a criança se vá embora, porque por mais empatia que tenha, ele sabe que lidar com crianças não é a minha cena. E também sabe que esperava ter inquilinos, mas alguém que pagasse.

Regressava da zona de Lisboa, e após sair da Autoestrada em Grândola para rumar a casa, o cenário mudou completamente. O caminho normal na estrada nacional transformou-se num deserto de barro, com colinas imensas sem uma única árvore ou vegetação, ou qualquer outro ser vivo. Pensei que me tinha enganado, mas quando tentei voltar para trás já não existia qualquer sinal da estrada por onde vim.

Continuei a conduzir e comecei a ver sinais da existência humana, como centenas de pneus empilhados, parecendo formar barreiras de proteção. Havia mais barreiras ao longo do caminho, umas formadas por ferro velho, outras por carros velhos empilhados uns em cima dos outros, outras com lonas e arame. Parecia o Mad Max na Comporta.

Foi assim durante vários quilómetros. Começou a escurecer e fiquei acagaçada, sem encontrar nada que se pudesse chamar uma estrada e sem ver ninguém. Quando o sol se pôs, deixei-me ficar dentro do carro e preparei-me para passar a noite no banco de trás. Aí sim, começaram a sair pessoas de todos os lados. Acendi os faróis para as ver melhor, e aproximaram-se do carro. Estavam vestidas parcamente, como pessoas das cavernas, e olhavam para mim e para o carro como se estivessem a olhar para um extraterrestre. Tinham a sua própria língua e falavam entre si sem que eu percebesse nada. No entanto, não achei ameaçador, e saí do carro. Ficaram embasbacados e pareciam temer-me.

Gostava muito de saber a continuação da história, mas acordei. Ficou-me um sentimento de algo inacabado, que ainda dura. Quem eram aquelas pessoas? Porque é que precisavam de barreiras de proteção e só saíam durante a noite? Porque é que as estradas desapareceram e só havia barro por todo o lado? Tanta tecnologia e não sei quê, e não temos maneira de regressar a sonhos inacabados. Uma pena. 

Saí de casa e reparei que à frente de todas as portas estavam dispostos alguns brindes, imaginei eu que oferecidos pela Junta de Freguesia. Eram: uma amostra de tinta verde para o cabelo, porta-chaves, pin, e outras coisas que não me lembro. Guardei tudo em casa, menos a tinta verde, que levei comigo.

Vou à casa da minha tia, e ela diz que também recebeu as prendas, e que estava a pensar usar a tinta verde para o cabelo, mas precisava de mais amostras, visto serem pequenas. Então, disse-lhe que ia buscar a da minha vizinha de baixo, uma velhota que de certeza não ia usar. Fui lá, peguei na tinta que ela ainda tinha à porta, e bati, para a avisar que ia levar. Ela abriu, disse que tudo bem, e que em princípio a vizinha do lado também não ia usar.

Vou embora, e bato à porta da vizinha do lado. Percebo que a porta está só encostada, e entro a medo. Pergunto se está alguém, ninguém responde. Avanço pela casa, chego à sala e estão cinco pessoas sentadas no sofá, lado a lado, de costas para mim, todas a olhar para a frente para uma televisão desligada. Volto a chamar, e parecem estátuas. Aproximo-me, e eles viram a cara. São todos asiáticos, talvez coreanos, e só têm branco no lugar dos olhos. De repente, saltam do sofá e disparam na minha direção. Fujo, bato com a porta, e no pânico ainda consigo lembrar-me de levar a tinta verde que ainda têm diante de casa.

Conforme saio do prédio, vejo que as ruas agora estão cheias daqueles coreanos de olhos totalmente brancos, que correm desalmadamente por todo o lado, e alguns estão a morder pessoas, babando-se de sangue. Enceto uma corrida louca para chegar à casa da minha tia e levar-lhe a tinta. Agora que penso nisso, teria sido mais inteligente fechar-me em casa, mas não mandamos nos sonhos.

Conclusão: vejo demasiados filmes coreanos pós-apocalípticos e arriscaria a vida para ver a minha tia pintar o cabelo de verde.

Aluguei uma casa de férias, e estava tudo bem até me entrarem dois sujeitos estrangeiros pela casa adentro quando estava a dormir. Levantei-me, peguei no candeeiro da mesa de cabeceira, corri na sua direção e ameacei bater-lhes. Para minha surpresa, deram um gritinho de medo, chamaram-me maluca, e disseram em inglês que usar a minha casa de banho fazia parte do pacote pelo qual tinham pago. Muito confusa, mas mais calma, tentei sacar informações e fiquei a perceber, após ler todas as condições e letras pequenas da reserva deles, que a casa de banho da casa que aluguei era partilhada. 

Mas não era partilhada com as pessoas do mesmo complexo ou sequer da mesma rua. Qualquer turista que tivesse uma reserva na cidade podia ir cagar à minha casa. Também incluía eventos, explicaram-me. Por exemplo, no dia seguinte uma maratona passaria por ali, e a minha casa de banho era uma das integrantes da prova para os atletas se poderem aliviar com privacidade durante o caminho. 

Pior - naquele momento estava a começar uma rave ali nas redondezas, e a minha casa de banho estava ao serviço do evento, o que significava que mais umas horas e iria receber bêbedos e mamados dos cornos. Fiquei chocada e chateada, mas também assumi a culpa por não ter lido todas as condições. Devia ter assumido que aquele baixo preço teria um senão. Assim, engoli o orgulho e preparei-me para ajudar no vai-e-vem de pessoas que cedo começou a surgir. Segurei no cabelo de muitas raparigas a vomitar, fiquei à porta a impor limites de tempo, ajudei gajos a acertar no alvo da sanita, pus gente mamada a levar com água fria no chuveiro, e o diabo a sete.

Os turistas que me assustaram inicialmente ficaram comigo e acharam uma experiência giríssima, assim tipo um pack Odisseias de ajuda a pobrezinhos. Iam buscar papel higiénico, toalhas, faziam umas sandochas para curar ressacas, impediam que vomitassem no resto da casa, seguravam as bebidas enquanto o pessoal ia aliviar-se para que não fossem drunfadas, enfim, só tenho a agradecer-lhes, porque sem eles o meu sonho teria sido muito mais porcalhão.

No sonho, eu era um homem. Tinha pai incógnito, mas sabia que ele fazia filhos por toda a parte, e tinha conhecimento de uns quantos irmãos e irmãs. Uma das irmãs era-me mais próxima, e costumávamos estar juntos muitas vezes. 

Eu queria ir para o engate, e manifestei à minha irmã um medo que tinha - de conquistar uma miúda, e ela poder ser uma irmã perdida. Não conseguia tirar isso da cabeça e portanto andava afastado dos engates. A minha irmã descansou-me: ela tinha uma técnica infalível para saber se as pessoas partilhavam o nosso ADN. 

Eis a técnica: ela cheirava as bufas das pessoas, e sabia automaticamente. No sonho, fez todo o sentido e acreditei piamente. No entanto, continuava preocupado - seria necessário as pessoas se bufarem para saber, e isso podia não acontecer. Ela descansou-me, dizendo que toda a gente larga gases a todo o momento mesmo que não se aperceba.

Então fomos a uma discoteca, e enquanto dançava e espalhava charme, a minha irmã cirandava à volta das raparigas por perto a cheirá-las. Ela fazia um leve aceno de cabeça que significava aprovação, e aí eu aproximava-me no meu alvo completamente descansado.

Imagine-se isto na vida real, não só como teste de ADN, mas como sistema de análises clínicas, por exemplo. Não seria preciso jejum, sermos picados ou entregarmos xixi. Diz-me as tuas bufas, dir-te-ei quem és.

No sonho, fiz dois bolos - um mais clarinho, parecia bolo de laranja; e outro escuro, claramente de chocolate. Levei-os para um ajuntamento com os amigos e todos os elogiaram. Até aqui, tudo bem.

Depois, as coisas começaram a misturar-se num estado de semi-consciência. O meu eu da vida real teve consciência que estava a sonhar e empenhou-se em tentar obter as receitas dos bolos. Segui os passos da rotina do meu eu sonhante, para ver se apanhava algo escrito sobre os bolos - um papel numa gaveta com as receitas, as notas do telemóvel ou uma pesquisa Google, conversas do Chat GPT, ou se simplesmente o apanhava a fazer os bolos novamente para copiar e trazer a receita para a vida real. 

Eu era pré-adolescente e a minha família era amiga da família do Cotrim de Figueiredo (as if). Estávamos a passar uma tarde na piscina da casa dele, que era nada mais nada menos do que um pequeno castelo. Eu brincava com a filha do Cotrim, mas estranhamente não sabia o nome dela. Ele tratava-a por MP, e eu tentava adivinhar o que seria. Marta Patrícia? Maria Paula? Manuela Palmira? Um nome beto qualquer.

A dada altura, o pai chama-a para ela assinar um papel. Não sei que tipo de documento necessitaria de uma assinatura de uma rapariga de 11 ou 12 anos, mas achei que era a minha oportunidade para ir espreitar o nome dela e matar a curiosidade. E eis que vi: assinou como Meia-Pensão. Emiti um som de surpresa, ela percebeu que eu vi e mostrou-se embaraçada. 

Perguntei ao Cotrim: "mas porque raio é que lhe deste esse nome?" E aqui ele mostrou vários níveis de choque: primeiro, por tratá-lo por "tu"; segundo, porque disse "raio", que para os betos já é uma anormalidade na boca de uma criança; e depois porque lhe fiz uma pergunta direta difícil. Mas respondeu, contrariado: "porque ela foi feita num hotel com esse regime". Ficámos em silêncio e o sonho acabou por ali. Lembro-me que naquela penumbra do acordar ainda pensei: que sortuda não se chamar Pensão-Completa, seria um desplante para o pai ter uma filha com um nome que é quase PCP. 

Quis comprar um armazém e fui visitar um que estava à venda. Fui ter com duas pessoas, que mo mostraram, e eu achei que estava ok - espaçoso, luminoso, mesmo o que eu queria. Até que eles disseram - não é só isto, o preço inclui todos os 29 andares subterrâneos. Uau! 29 andares pela terra adentro, sinistro o suficiente para me despertar a atenção. E lá segui atrás deles. Descemos as escadas. Os primeiros dois ou três andares subterrâneos pareceram-me normais. Escuros, com algum pó, mas espaçosos, dava para guardar ainda mais coisas. 

Tudo começou a ficar estranho quando descemos as escadas para visitar mais um andar, e tinha janelas com vista para um céu azul e sol esplendoroso. Fiquei confusa e perguntei - "Não estamos a descer para debaixo de terra? Como é que existem janelas para a rua?". Olharam para mim como se eu fosse estúpida. "Claro que tem janelas...". Continuámos a descer e a estranheza acumulou. Agora existiam pessoas. Drogados caídos pelo chão, muito lixo, cheiro nauseabundo.

"Porque é que estas pessoas estão aqui? Porque não as expulsam?"
"Nós não mandamos em quem anda pela cidade..."
"Cidade? Isto é um armazém."
"É um armazém-cidade."

Cansei-me, não quis ver mais, e comecei a subir novamente as escadas para regressar ao piso térreo, sozinha. Como existiam pisos com janelas para a rua, confundi-me completamente e já não sabia onde sair. Comecei a panicar. Abria portas e janelas em todos os pisos, e nenhum me parecia o mundo real. Acordei em sobressalto sem ter um desfecho. Que fique registado - se o M. Night Shyamalan aparecer com um filme similar, serve este post para garantir direitos de autor.

Estava num restaurante com amigos, e eis que entra o Chris Martin, vocalista dos Coldplay. As pessoas das outras mesas ficaram ao rubro, uma carrada de "Aahhh" e mãos na boca e na cabeça, não acreditando na sua sorte. Então, o Chris pede silêncio, e anuncia: "Vamos jogar à apanhada. Ganha quem me enfiar um Rol pela goela abaixo". E desata a correr porta fora. 

Ouve-se o arrulhar de cadeiras e movimentações - toda a gente queria sair dali rapidamente e ter a oportunidade de oferecer o gelado a tão ilustre visita.

Um dos meus amigos ficou extremamente chateado pela interrupção do almoço - "quem é que este gajo pensa que é?". E quis ser ele próprio a encontrar o Chris e enfiar-lhe abruptamente o Rol pela goela abaixo, acabando rapidamente com aquele jogo.

E assim foi. Foi buscar um Rol à arca da Olá, e dirigiu-se imediatamente para atrás dum contentor do lixo, onde o Chris estava abraçado como uma aranha (para não lhe verem os pés por baixo do contentor). Agarra-lhe no pouco cabelo, mete-lhe a cabeça para trás, e obriga-o a engolir o Rol inteiro, enquanto diz: "querias pela goela abaixo, não é? NÃO É?". 

Acabou-se a brincadeira. As pessoas que estavam à procura dele manifestaram a sua desilusão. Andámos de volta para o restaurante e a banda sonora era Lovers in Japan.

O cenário é uma feira de artesanato em Oeiras (!?) - muito concorrida, pelos vistos - pois procurei, sem sucesso e incansavelmente, lugar para estacionar. Já em desespero, um amigo disse: "eu conheço bem a zona e sei de um lugar um bocadinho mais afastado, vocês vão andando, eu estaciono, e já nos encontramos". Ok, muito bem, passado um bocado ele volta e devolve-me as chaves. 

Lá andamos pela feira, chega a hora de ir embora, e não sei porquê, fui sozinha. O meu amigo tinha-me dito como encontrar o carro, mas nada. Passo horas a vasculhar a zona que ele me indicou sem resultados. Tento ligar-lhe, não me atende. Sendo altas horas da noite, decido apanhar um Uber e ir dormir, voltando com a luz do dia para procurar o carro.

No dia seguinte voltei, e nada. Ligo para parques de viaturas rebocadas - zero. Vou à polícia, dizem não ter nenhum auto relacionado com o meu carro. Quero participar o carro como roubado, mas eles querem os meus documentos. "Os meus documentos estão no carro!!". Após uma discussão em que pareço maluca, não consigo provar que o carro é meu, ou sequer que tenho um carro. 

Vou embora e, em casa, na melancolia, deu-me para compôr uma música - uma versão da Where Is My Mind, dos Pixies, mas chamada Where Is My Car. Do que me lembro estava muito boa, e o videoclip era eu a chorar a uma janela ornada com pingos de chuva. Acho que a esperança era ficar rica com aquela música, e comprar outro carro.

Foi tão vívido, que a primeira coisa que fiz de manhã ao levantar os estores foi olhar lá para baixo, para o meu pobre Citroën, e descansar o coração.

O sonho foi só isto: abri o compartimento do detergente da máquina de lavar roupa após lavagem, e o detergente e amaciador continuavam lá, mas com um aspeto enegrecido, podre e malcheiroso. E pronto, acabou, ou não me lembro do resto.

Fico lixada - são estes os sonhos da meia-idade? Nada de sonhos molhados, universos paralelos e situações cómicas, cósmicas e absurdas? Agora sonha-se com detergente para a roupa e vida doméstica? Pronto, agora o "eu" de mantinha e saco de água quente também existe no outro lado do espelho. Finito.

Como tem vindo a ser habitual, o nosso novo amigo Chat GPT dá uma ajuda e diz que sonhar com detergente não utilizado pode simbolizar esforço que não está a ser reconhecido, e por estar escuro pode querer dizer que estou cansada de cuidar de tudo. Com razão! Uma pessoa a trabalhar há tantos anos e ainda não é rica, tem de lavar a própria roupa, limpar a própria casa, fazer a própria comida! Francamente.

Estava a chegar ao escritório (no sonho não estava em teletrabalho), e disseram-me que hoje se ia trabalhar a partir da cave. Eu e outra colega que estava a chegar ao mesmo tempo nem pusemos questões e dirigimo-nos para lá.

A cave estava escura, apenas com uma luz amarelada vinda de uma lâmpada pendurada no tecto, e bafienta. Já lá estavam alguns colegas a tentar, sem sucesso, apanhar o wi-fi. Nisto começámos a ouvir sons estranhos e começámos a procurar a sua origem. Era um gatinho, mas não verdadeiro, parecia um peluche que tinha ganho vida. E nós ficámos deslumbrados, dissemos como era bonito e parecia magia. E o gato fala: "Não é magia! Sou um espírito maligno enfiado neste objeto de pano e pelúcia! Temam-me! Vou-vos matar!". E nós, "ooooohh que fofo, o gato fala", e cagámos completamente nas ameaças, continuando a tentar trabalhar. 

O espírito foi procurar outro objeto para possuir, e voltou no corpo de "Dora, a Exploradora". Mais "ooohh" e "aaahh" surgiram, uma das colegas disse: "Aiii a Dora, a minha filha ama, se estivesse aqui ia encher-te de abraços". E o espírito maligno sentiu vontade de chorar. Depois acordei. Não sei que forma terá tomado a seguir, mas imagino que tenha sido um Nenuco ou uma goma de ursinho.

Neste sonho mágico pisei um carregador de telemóvel que me feriu e fez sangue, e o contacto do carregador com a ferida fez com que eu passasse a funcionar a energia eléctrica. Não sei como o soube, mas soube-o imediatamente. "Oh fuck", pensei, à medida que a minha bateria se ia esgotando.

Bem, estando em casa não havia grande problema. Ligava o carregador do telemóvel ou do portátil à zona da ferida e, magia, os meus níveis energéticos subiam, dando-me aquele bem-estar de um autêntico viciado em droga. 

O pior eram as actividades fora de casa. Ir passear implicava planeamento - tinha obrigatoriamente de passar por locais que me permitissem carregar a bateria. Ou seja, passeios na natureza só muito curtos, ginásio nem vê-lo, viagens longas, adeus. E mesmo nos locais com fichas, tinha de me postar lá, feita poste, enquanto carregava. Imaginem estarem a ver uma exposição, e estar lá eu, encostada a uma parede, a olhar o infinito, com um carregador enfiado no pé descalço. Uma autêntica instalação moderna.

O meu maior medo era que, estando em casa, faltasse a energia. Ficaria estática, não morta, mas sem me conseguir mexer, até que alguém no mundo reparasse que a minha pessoa não dava sinais de vida. Provavelmente seria comida pelos gatos quando a ração escasseasse na tigela.

Sendo assim, o meu maior desejo era ser independente e passei a pedir powerbanks às pessoas pelo meu aniversário e no Natal. Só queria powerbanks, o mais potentes possível. Acordei, mas fiquei com uma imagem na cabeça do meu quarto atolhado de powerbanks até ao tecto e de ter desmaiado ao ver a conta da luz.

Nem todos os meus sonhos são parvoíces estapafúrdias, há assuntos bem sérios a decorrer neste cérebro durante a noite!

O irmão dum amigo descobriu que tinha cancro, e toda a família decidiu ir fazer um rastreio. Vai na volta e a mãe do meu amigo, e ele próprio, também tinham. Criativo como é, e "bola prá frente", decidiu contar-nos através de uma banda desenhada feita pelo próprio, que recebemos pelo correio. Pese embora a obra de arte, fiquei triste, claro. 

Mais tarde, vejo o meu pai a folhear o pequeno livro e a choramingar. Questionando-o, descubro que ele pensava que eu era a visada do cancro. Meio que o descansei em relação à minha pessoa, "Pai, não é sobre mim, é sobre o D. Ele tem cancro. Uma merda." E não é que o homem desata num prato incontrolável? "Coitado do D., tão novo...", já a oferecer-lhe sentença de morte. E eu a pensar que a reação foi muito mais dramática do que quando ele pensava que era comigo...

Estava dentro de uma casa (não era a minha e não sei onde era), e lá fora estava o caos instalado. Também não sei o porquê - era de dia mas o céu era de um cinzento escuro e sujo; as pessoas corriam e gritavam lá fora, sem rumo que me parecesse definido. Sentia-se no ar que algo estava para acontecer. Lembro-me de pensar que se estava bem era em casa, fechadinha, tranquila, observando pela janela e a comer (acho que era um gelado).

Nisto, ouve-se um barulho, primeiro ténue. Depois, começa a aumentar, como um avião que se aproxima. E do nada surge um carro que vem do céu, qual meteorito, e vai aterrar uns metros à frente de onde eu tinha o carro estacionado, sem lhe causar qualquer mossa. Mais uma vez pensei, que sorte, olha que bem se está em casa, nada me afecta, até o meu carro se safou por pouco.

Mas o céu parece abrir-se, e qual terramoto com réplicas, começam a cair motas, trotinetes, scooters, bicicletas... E estava-se mesmo a ver que um deles ia acertar no meu carro! Aí sim, comecei a panicar, pensando, porra, será que tenho seguro contra objectos locomotores que caem do céu? Mas, numa reviravolta surpreendente do destino, o Vin Diesel sai ileso do carro que se havia espatifado, entra no meu carro (sabe-se lá como, mas depois de 500 filmes de carros deve conseguir abri-los e ligá-los com o pensamento) e começa a desviar-se dos obstáculos que vão caindo, com extrema perícia. 

Resumindo, o meu carro foi o único que sobreviveu naquela rua, e não faço ideia porque é que foi o escolhido. No fim, ele estaciona no mesmo sítio onde o carro estava, e vai à vida dele. Eu continuo a observar à janela, comendo, e nem um gesto de agradecimento lhe faço. Acho que devo ter pensado, cabrão, pára masé de fazer filmes do Velocidade Furiosa, que já ninguém pode com isso. 

Os zombies, no sonho, eram uma realidade. Tínhamos de conviver com eles, tal como estamos agora a lidar com uma pandemia. A mobilidade e a liberdade foram condicionadas, fomos aconselhados a ficar em casa e a denunciar suspeitos.

O grande problema era que, ao contrário do que vemos nos filmes e nas séries, estes zombies tinham um aspecto normal. Não andavam com a cara numa amálgama parecendo cera derretida, tinham a dentição completa, falavam em vez de emitir sons de estômagos e de instestinos e andavam normalmente sem ir contra as coisas que se mexiam. Não havia maneira de os distinguir dos humanos, senão já muito perto do fim das nossas vidas, quando eles revelavam as mandíbulas e as enterravam no nosso pescoço, arrancando pedaços de carne antes de nos comerem o cérebro, o fruto mais apetecido. Como tal, dissimulavam-se entre nós, trabalhavam nos mesmos locais, iam ao restaurante, usavam os transportes públicos, misturando-se no povo, seleccionando e atacando subtilmente as vítimas, sem testemunhas.

Ora, sendo quase humanos, era possível corrompê-los. Subornos a zombies era coisa normal, inevitável de acontecer, e quase todos tinham uma moeda de troca para oferecer em caso de ataque. Por exemplo, um rapaz foi poupado porque revelou a localização de um armazém repleto de trabalhadores precários a pernoitar em condições deploráveis. Resolveu esse problema, salvou a sua vida e ainda proporcionou pequeno-almoço, almoço e jantar para uma semana a uma família de zombies inteira.

Eles também aceitavam bens e dinheiro. Lá por comerem cérebros não queria dizer que não gostassem da boa vida, tal como qualquer um. Foi assim que me safei. Fiquei sem o meu carro, que não vale assim tanto, mas serviu para viver mais um dia. Toda uma preocupação e uma logística, enfim, uma maçada.