Palavras do Abismo

Têm-me dito que as músicas "alentejanas" têm dominado o panorama musical nacional e que é um exagero. Sobre isso, pouco posso dizer com propriedade - não oiço rádio, mal vejo TV, não sei que músicas andam a usar nas novelas ou nos anúncios (são essas que acabam por ser trauteadas de forma mais massiva). Sei que usamos e abusamos de fórmulas de sucesso e que isso tem atravessado gerações, mal ou bem. Neste ponto, não me sinto mal por ser auto-info-excluída, musicalmente falando.

Este ano também não vi o Festival da Canção. Acho que Portugal se posicionou mal e ficou do lado do agressor Israel, a fonte inesgotável de dinheiro ensaguentado - dispenso. Mas foi impossível fugir da informação de que ganharam os Bandidos do Cante. Já se esperava, são dos poucos que não se recusam a participar na Eurovisão e a contribuir para o problema. Fui ouvir a música. Não gostei. Mas não é isso que importa.

O cante cantou as dificuldades do trabalho na terra, suado e mal pago. Do abuso de empregadores, de papo cheio, enquanto o povo andava encurvado de sol a sol. Canta um tempo em que os alentejanos arranjaram mil e uma formas de fazer e aproveitar pão para fazer face à fome e miséria. O cante foi usado por movimentos anti-fascistas e uma forma de usar a melancolia que vem do âmago da pobreza. Contém em si uma resignação, e ao mesmo tempo a esperança de melhor. Por isso, virem estes rapazes que dizem cantar cante a demarcar-se de uma posição política, não só é inapropriado, como acho ofensivo.

Mudem o nome e digam que tocam baladas de amor com sotaque alentejano, que no fundo é o que fazem. Não quero ser purista e dizer que aquilo não é cante, porque os tempos avançam e as coisas mudam. A minha interpretação e a minha opinião como alentejana é que não é, mas façam o que entenderem. Não desvirtuem é este património imaterial da humanidade que vem de um lugar sofrido e de luta. Não promovam o desconhecimento e não desvirtuem todo um povo.

Uma amiga minha já tinha comentado sobre como os sons de alguém a comer a deixam piursa. Não é de nojo ou asco, é uma sensação de raiva e irritação que se apodera dela. Há dias disse que descobriu que isso tinha nome - misofonia, uma condição que provoca reações que aos comuns mortais podem parecer desproporcionais.

Eu própria tenho uma reação similar a um certo som - de beijinhos. Não aos beijos "normais", mas aos levezinhos, que fazem um estalido repenicado e leve. Só de pensar nisso dá-me vontade de esmurrar paredes. Se alguém fizer esse som ao pé do meu ouvido, tenho reações físicas no próprio microsegundo e dou uma estalada, cotovelada, grito, e é algo que não consigo controlar. No passado, não fui levada a sério quando pedi que não fizessem isso, porque "Quem raio tem fobia a sons de beijinhos? Só podes estar a inventar". Só que não, não é desculpa e é uma coisa à parte da minha personalidade bicho do mato. 

Portanto, está muito associado a sons feitos pela boca. E estão ali mais coisas que também não me são muito confortáveis, como ouvir pessoas a cantarolar ou a sussurrar. Moral da história - se alguém vos disser que um som lhes despoleta reações adversas espontâneas sem uma explicação óbvia, por mais espatafúrdio que seja, tentem não provocar ou testar. Podem acabar com um cotovelo no olho, e sou contra a violência, mas será bem feito.

Em primeiro lugar, eu não sou do Norte, portanto não vou dizer sapatilhas. Cá em baixo, sapatilhas são para ginástica e afins. "Ah, mas ténis não tem singular". Ai não? Como é que dizem lápis no singular? Lápi? E vírus - víru? Pires - pire? É aceitar que existem palavras que tanto no singular como no plural são iguais e têm "s" no fim. Agora que estamos entendidos, vou prosseguir.

Em algumas lojas, a Adidas oferece a possibilidade de comprar um só ténis com 50% desconto, para quem tenha condições que afetam os membros inferiores. É daquelas coisas que nunca pensamos muito porque a maioria das pessoas tem dois pés mais ou menos iguais, mas a verdade é que existe uma necessidade. Isto ajuda muito não só à poupança na carteira, mas também o planeta - não faz sentido, por exemplo, um perneta gastar dinheiro num par de ténis, e produzir-se um ténis a mais que não vai ter serventia para ninguém (a não ser que o cliente conheça alguém que calce o mesmo número e a quem falte o pé oposto).

E não estamos a falar apenas de quem não tenha perna ou pé - existem doenças que podem deixar os pés com tamanhos diferentes, como pé boto ou espinha bífida. Nestes casos, em vez de se comprar dois pares de ténis, compra-se um ténis de cada tamanho. Portanto, algo que parece simples pode ter impacto na vida das pessoas e ser um motor de inclusão.

Parabéns à Adidas, que não só está a disponibilizar este tipo de compra, como se mostra aberta para receber feedback e melhorar o seu serviço. É importante saberem que não sabem tudo e ter poder de encaixe e adaptação. Na parte que me toca, subiram na minha consideração e entraram neste ano com o pé direito (desculpem).

"Nesse instante, Aurora e Tonico, reconhecendo o plangor do pai, abriram o ferrolho em hesitação e puderam vê-lo como o não tinham visto até então"

in A Cinco Palmos dos Olhos, de Carlos Campaniço (2025)

Os únicos momentos em que eu gostava de estar no escritório em Lisboa eram os de festa, porque havia comes e bebes, especialmente croissants da Pastelaria Careca. Eu não consigo comer nada às secas, nem uma fatia de pão, muito menos um croissant. Se não estiver a nadar em chocolate, ou alternativamente em doce de ovos, prefiro nem comer. Isto até ter comido os croissants do Careca. Eles não precisam de mais nada, são por si só uma delícia totalmente equilibrada entre crocância e fofura, que se desfaz na boca e alimenta os nossos sonhos de gordura mais fabulosos.

Já tentei explicar a quem nunca comeu qual é a sensação, mas não consigo passar convenientemente a ideia do que realmente é. Parece uma frase saída do Big Brother: "só quem passa por isto é que sabe". Parece duro por fora, mas por qualquer magia negra torna-se numa nuvem docinha que se passeia pela boca e ficamos reticentes em engolir só para prolongar a sensação mágica e inenarrável da perfeição por mais um pouco.

 "Vivia, desde o nefasto dia em que ela o abandonara, numa peleja entre as saudades e o ressentimento, entre o amor e o ódio, salvo quase sempre pela distância ou pelo álcool que o adormecia e lhe apagava os sentimentos por algumas horas."

in A Cinco Palmos dos Olhos, de Carlos Campaniço (2025)

Peleja
nome feminino

1. Combate, batalha, briga.
2. Contenda, rixa.
3. [Figurado] Diligência que se faz para vencer as paixões.
4. Trabalho na execução de alguma coisa.
in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

O significado de peleja é até bastante simples. Qualquer desentendimento, discussão ou contenda é então uma peleja. Ao ler o excerto, no entanto, verificamos que excede o seu significado mais óbvio, podendo ser também uma espécie de dualidade ou conflito entre sentimentos e sensações. Fez-me lembrar um amigo que recentemente terminou a sua relação amorosa, e dizia-me que se sente ao mesmo tempo triste e leve. No fundo, podemos ter sentimentos contraditórios que vão lutando pelo seu espaço. Uma peleja interior em que o vencedor e vencido podem mudar a cada dia.

Também é curiosa a definição como algo que se faz para vencer as paixões, porque tem tudo a ver. Estar apaixonado também é por si só uma peleja - ninguém aceita ninguém de mão beijada e sem racionalizar, nem que seja só um bocadinho. A procura de prós e contras em tal pessoa e pôr os pesos na balança é por si só um combate na oposição de virtudes e defeitos. E não é novidade para ninguém: a luta pode acalmar, mas o conflito invisível lá dentro está sempre pronto a apresentar-se ao trabalho.

No sonho, fiz dois bolos - um mais clarinho, parecia bolo de laranja; e outro escuro, claramente de chocolate. Levei-os para um ajuntamento com os amigos e todos os elogiaram. Até aqui, tudo bem.

Depois, as coisas começaram a misturar-se num estado de semi-consciência. O meu eu da vida real teve consciência que estava a sonhar e empenhou-se em tentar obter as receitas dos bolos. Segui os passos da rotina do meu eu sonhante, para ver se apanhava algo escrito sobre os bolos - um papel numa gaveta com as receitas, as notas do telemóvel ou uma pesquisa Google, conversas do Chat GPT, ou se simplesmente o apanhava a fazer os bolos novamente para copiar e trazer a receita para a vida real. 

A trama passa-se no pós-25 de Abril em Aldeia Velha, uma aldeia fictícia alentejana. Em plena Reforma Agrária, quem foi duramente explorado no trabalho do campo tem agora a oportunidade de trabalhar a terra para seu proveito próprio, enquanto os grandes latifundiários que defendiam o sistema ditatorial que os beneficiava aguardam que os ventos antigos regressem.

Para além da dicotomia entre os mais ricos e os mais pobres, as suas relações e ódios eternos, o fim da guerra colonial também entra em cena. O trauma dos regressados de África também corre nas ruas de Aldeia Velha e atinge diferentes pessoas de forma diferente. Uns lidam com isso a plenos pulmões, outros escondem-se na sua dor e afligem ainda mais as suas famílias.

O ambiente histórico da recém-adquirida liberdade é por si só um cenário emocionante e atraente, mas o verdadeiro ex-libris deste livro são as personagens que dão vida a esta aldeia por meio da bisbilhotice e falatório. Uma teia de pessoas características que tentam fazer o melhor que sabem num ambiente político e social completamente novo, numa composição de personagens ao mesmo tempo complexa, mas tão fácil de entender e empatizar. O merceeiro ciumento, o carteiro calado e bisbilhoteiro, a grávida fora de casamento, o ricaço distante, o médico misterioso, a mulher que abandonou os filhos e fugiu com outro, o padre que não aguenta sê-lo ou o presidente da Junta anti-fascismo são algumas das personagens que acompanhamos. É inevitável mergulharmos na vida delas e embrenhamo-nos facilmente na leitura também por causa delas.

Um livro importante para nos dar uma noção do que aconteceu após a revolução dos cravos nos meios rurais, e que acaba por nos prender devido à profundidade humana impressa nas gentes do povo retratadas. Mostra-nos o impacto histórico e social que se deu também nos meios mais pequenos, onde deixou marcas profundas na forma de viver e de lidar com o próximo. Aqui, onde toda a gente se conhece, a diferença não pode ser facilmente camuflada e as palavras e atos espalham-se como fagulhas em dia ventoso.

Não me tinha apercebido desta remasterização, ou já não me lembrava. O Spotify sugeriu-me, e ao ouvir a Hallo Spaceboy à luz deste novo polimento bati o pé e abanei o capacete - não pude deixar de sentir afinidades sonoras com batidas mais pesadas. Há ali qualquer coisa de ainda mais industrial, fazendo-me até lembrar Nine Inch Nails. Não sei explicar bem como leiga - talvez uma bateria mais seca, mais textura e graves mais densos. No fundo, mais intensidade. Uma música com mais de 30 anos que ainda me soa moderna, como é apanágio de David Bowie e de todos os artistas à frente do seu tempo.

Esta Hallo Spaceboy faz parte da box set "Brilliant Adventure (1992–2001)" lançada em 2021 e fala sobre a alienação e estar-se emocionalmente desligado num mundo moderno e caótico. Faz parte do álbum "Outside", que tem muito de cyberpunk e que enfatiza uma fase mais violenta, ou intensa, que caracterizou Bowie nos anos 90.

"A carta continha uma fiada de censuras, entre elas, que nunca tinha cumprido o dever de sustentar e educar a sua filha, fruto do seu pecado, que Deus era testemunha da sua desídia e nada escapava ao raio da Sua justiça"

Penso que os apoiantes de André Ventura o vejam como uma pessoa perseverante, um bulldog agarrado ao osso, uma pessoa forte que não recua, um mentor de espírito inabalável. Ultimamente, existe uma alteração na imagem pública com que Ventura se tem apresentado e que corresponde a um líder sofrido.

Acho que o ponto de viragem foi o episódio do refluxo gastro esofágico. Sentiu-se mal em público e as imagens que retrataram a sua dor correram os meios de comunicação e as redes sociais. Acredito que essas imagens mostrem uma dor real, reforçada também pelo aspeto inesperado da situação. No entanto, foram as únicas - tudo o que veio a partir daí é too much e parece forçado.

Como se gerou uma onda de apoio, que é normal quando alguém mostra uma debilidade de saúde, ele ou alguém do seu gabinete de comunicação achou por bem aproveitá-la e esmifrá-la ao máximo, mesmo quando não faz sentido. Agora, vemos aquela cara franzida de esforço hercúleo em qualquer coisa que faça. Mesmo nas entrevistas e debates, há uma componente de coninhas choramingão que não sei se não estará a contribuir para os piores resultados do Chega comparando com as legislativas, tanto nas autárquicas como agora nas Presidenciais. Tipicamente, as pessoas que apoiam a extrema direita querem uma energia macha com pulso forte, e nada me tira da cabeça que muitos votantes habituais do Chega tenham votado no Cotrim na primeira volta também por essa razão.

De todas as estratégias usadas até agora, penso que esta foi o maior tiro no pé. Começou na foto na cama do hospital após o refluxo. Aí, as pessoas já sabiam o que era e que não se justificava tanta exploração do ocorrido, que é uma situação clínica bastante simples e comum. Agora, o novo normal é vermos imagens dele com um sofrimento enorme no rosto ao carregar umas garrafas de água, a benzer-se em frente a um porta-bagagem, a adicionar chuva falsa para aumentar mais o dramatismo... Pensem nos ídolos de Ventura, e tentem imaginar o Salazar a franzir a cara e forçar o choro ou o Trump mostrar dificuldades em carregar um garrafão - nunca aconteceria.

Acredito que esta exploração da admissão de fraqueza em que "estar sozinho contra o sistema" o deixa num estado mais débil física e psicologicamente se virou um pouco contra ele. O bulldog está a mostrar que é um pouco caguinchas como um caniche, e acho que não está a cair bem numa facção de apoiantes que exige mais virilidade e auto-controlo. A mesma coisa com a descida dos votos entre as mulheres. Tudo isto é interpretação minha, mas acho que este sofrimento performativo e dramatizado pode não ter caído no goto de muitas, que sofrem de dores todos os meses e que conhecem as dores do parto, e outras, sem vacilar. Não é que não tenham empatia por quem sofre - simplesmente parece que há quem sofra por quase nada e queira alavancar nisso a sua imagem política. A minha previsão é que o menino da lágrima termine em breve esta estratégia que não deu grandes frutos.

Esta conversa é muito antiga. Sabemos há décadas que estes dias difíceis iriam chegar e decidimos ignorar. Muitos riem-se dos 'maluquinhos' das alterações climáticas quando há manifestações e protestos. Muitos até olham para o que está a acontecer e dizem que é um inverno normal, enquanto vidas são destruídas pelas intempéries e garantem que nunca terem visto nada assim. Muitos estão apenas fechados na sua bolha e dela não querem sair, porque isso implica mudar hábitos, estar aberto à discussão, dar um pouco mais de si, fazer um esforçozinho, e isso é o oposto do que é ser grunho. 

Muitos apenas não estão informados sobre o que podem fazer, e isso também é culpa da falta de informação dos governos, pois muitas das decisões individuais que se podem tomar implicam pagar menos impostos e gastar menos, e isso não lhes convém. É para esses que quero falar. As mudanças de hábitos são duras e implicam sair da zona de conforto, mas existem alterações comportamentais que todos podemos adoptar para travar estes fenómenos cada vez mais violentos e frequentes.

Não sou fã de jazz. Talvez seja por, na minha vida, preferir rotinas e solidez de planos em vez de improviso e acabo por transpor a minha maneira de ser para as preferências musicais. No entanto, porque tudo tem uma exceção, achei piada aos Jazz Sabbath. A explicação é óbvia - baseiam-se nos temas de Black Sabbath, e é mais fácil gostar de algo em cuja base temos carinho.

Soube da existência da banda através do último livro do Ozzy Osbourne. Têm uma existência meio séria, meio a brincar: nasceram de jam sessions entre Adam Wakeman (que toca com os Black Sabbath em digressões) e outros músicos, e começaram por dizer, em tom de gozo, que foram eles os originais e que os Black Sabbath é que os copiaram.

De qualquer forma, juntaram-se três grandes músicos: Adam Wakeman; Yaron Stavi, que tocou com Diana Krall e Jamie Cullum; e Bill Bruford, histórico baterista dos Yes e dos King Crimson. Nas performances ao vivo, Pete Cater, baterista de referência, assume as rédeas. Hoje, é um projeto sério, com muitos fãs e quatro álbuns lançados.