Palavras do Abismo

A trama passa-se no pós-25 de Abril em Aldeia Velha, uma aldeia fictícia alentejana. Em plena Reforma Agrária, quem foi duramente explorado no trabalho do campo tem agora a oportunidade de trabalhar a terra para seu proveito próprio, enquanto os grandes latifundiários que defendiam o sistema ditatorial que os beneficiava aguardam que os ventos antigos regressem.

Para além da dicotomia entre os mais ricos e os mais pobres, as suas relações e ódios eternos, o fim da guerra colonial também entra em cena. O trauma dos regressados de África também corre nas ruas de Aldeia Velha e atinge diferentes pessoas de forma diferente. Uns lidam com isso a plenos pulmões, outros escondem-se na sua dor e afligem ainda mais as suas famílias.

O ambiente histórico da recém-adquirida liberdade é por si só um cenário emocionante e atraente, mas o verdadeiro ex-libris deste livro são as personagens que dão vida a esta aldeia por meio da bisbilhotice e falatório. Uma teia de pessoas características que tentam fazer o melhor que sabem num ambiente político e social completamente novo, numa composição de personagens ao mesmo tempo complexa, mas tão fácil de entender e empatizar. O merceeiro ciumento, o carteiro calado e bisbilhoteiro, a grávida fora de casamento, o ricaço distante, o médico misterioso, a mulher que abandonou os filhos e fugiu com outro, o padre que não aguenta sê-lo ou o presidente da Junta anti-fascismo são algumas das personagens que acompanhamos. É inevitável mergulharmos na vida delas e embrenhamo-nos facilmente na leitura também por causa delas.

Um livro importante para nos dar uma noção do que aconteceu após a revolução dos cravos nos meios rurais, e que acaba por nos prender devido à profundidade humana impressa nas gentes do povo retratadas. Mostra-nos o impacto histórico e social que se deu também nos meios mais pequenos, onde deixou marcas profundas na forma de viver e de lidar com o próximo. Aqui, onde toda a gente se conhece, a diferença não pode ser facilmente camuflada e as palavras e atos espalham-se como fagulhas em dia ventoso.

Não me tinha apercebido desta remasterização, ou já não me lembrava. O Spotify sugeriu-me, e ao ouvir a Hallo Spaceboy à luz deste novo polimento bati o pé e abanei o capacete - não pude deixar de sentir afinidades sonoras com batidas mais pesadas. Há ali qualquer coisa de ainda mais industrial, fazendo-me até lembrar Nine Inch Nails. Não sei explicar bem como leiga - talvez uma bateria mais seca, mais textura e graves mais densos. No fundo, mais intensidade. Uma música com mais de 30 anos que ainda me soa moderna, como é apanágio de David Bowie e de todos os artistas à frente do seu tempo.

Esta Hallo Spaceboy faz parte da box set "Brilliant Adventure (1992–2001)" lançada em 2021 e fala sobre a alienação e estar-se emocionalmente desligado num mundo moderno e caótico. Faz parte do álbum "Outside", que tem muito de cyberpunk e que enfatiza uma fase mais violenta, ou intensa, que caracterizou Bowie nos anos 90.

"A carta continha uma fiada de censuras, entre elas, que nunca tinha cumprido o dever de sustentar e educar a sua filha, fruto do seu pecado, que Deus era testemunha da sua desídia e nada escapava ao raio da Sua justiça"

Penso que os apoiantes de André Ventura o vejam como uma pessoa perseverante, um bulldog agarrado ao osso, uma pessoa forte que não recua, um mentor de espírito inabalável. Ultimamente, existe uma alteração na imagem pública com que Ventura se tem apresentado e que corresponde a um líder sofrido.

Acho que o ponto de viragem foi o episódio do refluxo gastro esofágico. Sentiu-se mal em público e as imagens que retrataram a sua dor correram os meios de comunicação e as redes sociais. Acredito que essas imagens mostrem uma dor real, reforçada também pelo aspeto inesperado da situação. No entanto, foram as únicas - tudo o que veio a partir daí é too much e parece forçado.

Como se gerou uma onda de apoio, que é normal quando alguém mostra uma debilidade de saúde, ele ou alguém do seu gabinete de comunicação achou por bem aproveitá-la e esmifrá-la ao máximo, mesmo quando não faz sentido. Agora, vemos aquela cara franzida de esforço hercúleo em qualquer coisa que faça. Mesmo nas entrevistas e debates, há uma componente de coninhas choramingão que não sei se não estará a contribuir para os piores resultados do Chega comparando com as legislativas, tanto nas autárquicas como agora nas Presidenciais. Tipicamente, as pessoas que apoiam a extrema direita querem uma energia macha com pulso forte, e nada me tira da cabeça que muitos votantes habituais do Chega tenham votado no Cotrim na primeira volta também por essa razão.

De todas as estratégias usadas até agora, penso que esta foi o maior tiro no pé. Começou na foto na cama do hospital após o refluxo. Aí, as pessoas já sabiam o que era e que não se justificava tanta exploração do ocorrido, que é uma situação clínica bastante simples e comum. Agora, o novo normal é vermos imagens dele com um sofrimento enorme no rosto ao carregar umas garrafas de água, a benzer-se em frente a um porta-bagagem, a adicionar chuva falsa para aumentar mais o dramatismo... Pensem nos ídolos de Ventura, e tentem imaginar o Salazar a franzir a cara e forçar o choro ou o Trump mostrar dificuldades em carregar um garrafão - nunca aconteceria.

Acredito que esta exploração da admissão de fraqueza em que "estar sozinho contra o sistema" o deixa num estado mais débil física e psicologicamente se virou um pouco contra ele. O bulldog está a mostrar que é um pouco caguinchas como um caniche, e acho que não está a cair bem numa facção de apoiantes que exige mais virilidade e auto-controlo. A mesma coisa com a descida dos votos entre as mulheres. Tudo isto é interpretação minha, mas acho que este sofrimento performativo e dramatizado pode não ter caído no goto de muitas, que sofrem de dores todos os meses e que conhecem as dores do parto, e outras, sem vacilar. Não é que não tenham empatia por quem sofre - simplesmente parece que há quem sofra por quase nada e queira alavancar nisso a sua imagem política. A minha previsão é que o menino da lágrima termine em breve esta estratégia que não deu grandes frutos.

Esta conversa é muito antiga. Sabemos há décadas que estes dias difíceis iriam chegar e decidimos ignorar. Muitos riem-se dos 'maluquinhos' das alterações climáticas quando há manifestações e protestos. Muitos até olham para o que está a acontecer e dizem que é um inverno normal, enquanto vidas são destruídas pelas intempéries e garantem que nunca terem visto nada assim. Muitos estão apenas fechados na sua bolha e dela não querem sair, porque isso implica mudar hábitos, estar aberto à discussão, dar um pouco mais de si, fazer um esforçozinho, e isso é o oposto do que é ser grunho. 

Muitos apenas não estão informados sobre o que podem fazer, e isso também é culpa da falta de informação dos governos, pois muitas das decisões individuais que se podem tomar implicam pagar menos impostos e gastar menos, e isso não lhes convém. É para esses que quero falar. As mudanças de hábitos são duras e implicam sair da zona de conforto, mas existem alterações comportamentais que todos podemos adoptar para travar estes fenómenos cada vez mais violentos e frequentes.

Não sou fã de jazz. Talvez seja por, na minha vida, preferir rotinas e solidez de planos em vez de improviso e acabo por transpor a minha maneira de ser para as preferências musicais. No entanto, porque tudo tem uma exceção, achei piada aos Jazz Sabbath. A explicação é óbvia - baseiam-se nos temas de Black Sabbath, e é mais fácil gostar de algo em cuja base temos carinho.

Soube da existência da banda através do último livro do Ozzy Osbourne. Têm uma existência meio séria, meio a brincar: nasceram de jam sessions entre Adam Wakeman (que toca com os Black Sabbath em digressões) e outros músicos, e começaram por dizer, em tom de gozo, que foram eles os originais e que os Black Sabbath é que os copiaram.

De qualquer forma, juntaram-se três grandes músicos: Adam Wakeman; Yaron Stavi, que tocou com Diana Krall e Jamie Cullum; e Bill Bruford, histórico baterista dos Yes e dos King Crimson. Nas performances ao vivo, Pete Cater, baterista de referência, assume as rédeas. Hoje, é um projeto sério, com muitos fãs e quatro álbuns lançados.

Eu era pré-adolescente e a minha família era amiga da família do Cotrim de Figueiredo (as if). Estávamos a passar uma tarde na piscina da casa dele, que era nada mais nada menos do que um pequeno castelo. Eu brincava com a filha do Cotrim, mas estranhamente não sabia o nome dela. Ele tratava-a por MP, e eu tentava adivinhar o que seria. Marta Patrícia? Maria Paula? Manuela Palmira? Um nome beto qualquer.

A dada altura, o pai chama-a para ela assinar um papel. Não sei que tipo de documento necessitaria de uma assinatura de uma rapariga de 11 ou 12 anos, mas achei que era a minha oportunidade para ir espreitar o nome dela e matar a curiosidade. E eis que vi: assinou como Meia-Pensão. Emiti um som de surpresa, ela percebeu que eu vi e mostrou-se embaraçada. 

Perguntei ao Cotrim: "mas porque raio é que lhe deste esse nome?" E aqui ele mostrou vários níveis de choque: primeiro, por tratá-lo por "tu"; segundo, porque disse "raio", que para os betos já é uma anormalidade na boca de uma criança; e depois porque lhe fiz uma pergunta direta difícil. Mas respondeu, contrariado: "porque ela foi feita num hotel com esse regime". Ficámos em silêncio e o sonho acabou por ali. Lembro-me que naquela penumbra do acordar ainda pensei: que sortuda não se chamar Pensão-Completa, seria um desplante para o pai ter uma filha com um nome que é quase PCP. 

Esta coisa do "temos de acabar com 50 anos disto", que tem sido a retórica mais habitual por parte de André Ventura, deixa-me muito confusa. Percebo que a manipulação pelo ódio mova as pessoas - é muito fácil amplificar o descontentamento, más experiências pessoais, a falta de serviços básicos ou os traumas de cada um e generalizar, criando um bode expiatório onde concentrar a raiva. Mas não consigo perceber como é que os "50 anos disto", que correspondem ao fim da ditadura, podem ser algo mau. 

Se se está a referir ao facto de o país ter sido governado maioritariamente por dois partidos nesse período, isso é uma decisão do povo. Povo esse que tem uma palavra a dizer exatamente porque não vivemos em ditadura. Está a chamar burro ao povo, é isso? Sempre existiram vários partidos disponíveis onde pôr a cruz, e o que terá de corrido de bem ou mal, foi o povo que elegeu livremente. O senhor Ventura quer que os eleitores votem em si num processo democrático, mas quer regressar a um tempo em que não existia um processo democrático. Mais confusa fico.

Se se está a referir à corrupção, visto ser um termo com que frequentemente enche a boca, também não entendo. Não há nada mais corrupto do que controlar a imprensa e a inexistência de um poder judicial independente, como era há mais de 50 anos. Se existia censura e não havia instituições para cobrança de responsabilidades, é claro que nunca se falava de corrupção. Comparando com hoje, em que temos investigações públicas, transparência fiscal obrigatória, operações na Justiça e debates abertos em imprensa livre, com exposição e punição de casos reais, eu diria que estamos objetivamente melhor, não? Novamente, mais confusa fico.

Ora pensemos em algumas coisas que os últimos 50 anos nos trouxeram. Direitos no trabalho - direito a férias pagas, à greve, subsídios de férias e Natal, contratos escritos, ordenado mínimo, limitação das 8h de trabalho diárias, descanso semanal obrigatório, fim do trabalho infantil. Saúde e educação públicas. Menos pobreza e miséria. Mais direitos para as mulheres, incluindo o de voto e o de se deslocar sem autorização do marido. O analfabetismo era gritante e hoje é residual. Hoje pode ler-se o que se quiser, ver os filmes que se quiser, ouvir a música que se quiser. Podemos escrever e falar de política sem tortura e prisão. Podemos estar em grupo na rua. Temos acesso a produtos que antigamente eram proibidos. Os seus queridos portugueses de bem moravam em barracas lúgures. Havia surtos de cólera, e até de malária. Como é que alguém olha para estas coisas e pensa: "antigamente é que era bom"? Só quem tinha muito dinheiro e era amigo do regime é que vivia bem, e se as memórias que têm desse tempo são áureas, parabéns, vocês são privilegiados e não têm empatia.

Conforme a distância temporal relativamente à ditadura aumenta, mais André Ventura se agarra a esse argumento. A memória coletiva vai-se esbatendo conforme as gerações se renovam e ele aproveita esse distanciamento para ocupar os espaços em branco com um discurso saudosista que promete tudo de bom com a vinda de três Salazares. Para os miúdos que estão hoje na escola, o 25 de abril é apenas uma matéria nos livros de História, e apesar dos esforços dos professores, é mais divertido ver vídeos do TikTok com dancinhas sobre "putos castanhos". Se tiverem a sorte de ter avós ou bisavós que viveram na ditadura, pode ser que alguns tenham paciência para os ouvir; mas essa ausência de referências vivas é inevitável e ajuda ao distanciamento. Por isso é tão importante continuar a relembrar o que os "50 anos disto" realmente nos trouxeram. Como se não bastasse a liberdade de sermos e fazermos o que quisermos, desde que não se prejudique o próximo.

No Fundão, onze bombeiros violaram um colega de 19 anos. Filmaram. Chamaram-lhe ritual de iniciação. Uma vida destruída para sempre por aquilo a que chamam uma praxe. A dignidade humana descartada e pisada como uma beata. Estes anormais de merda? Também estão em liberdade.

Dois agentes da PSP da esquadra do Rato foram acusados de crime de abuso sexual e tortura contra um sem-abrigo, sodomizando-o com um bastão. Os colegas assistiram, filmaram, riram muito, super engraçado. Não foi caso único, era prática recorrente. Incluindo a crucificação dolorosa que fizeram a uma mulher, enquanto a agrediam. Estão detidos a aguardar julgamento.

Tanta merda de conversa sobre estarmos seguros nas ruas devido aos imigrantes, baseada em nada, e da minha parte tenho mais medo de entrar numa esquadra. Que não seja ignorada a maior ameaça - a que já cá está.

O livro debruça-se sobre o período entre 2018 e 2025, mas também em muitos momentos cruciais do passado que contribuíram para que o Ozzy fosse o Ozzy que conhecemos.

Em 2018, decorria a No More Tours II e era suposto ser a última tour de Ozzy Osbourne. Ia prolongar-se para 2019 com centenas de concertos em todo o mundo. No entanto, a digressão foi marcada por sucessivos azares com a saúde que fizeram com que tivesse de cancelar ou adiar concertos - desde a queda na cama que lhe partiu o pescoço, uma primeira de várias cirurgias que correu mal, infeções por estafilococos na ponta dos dedos, pneumonias, covid, só para mencionar alguns. Isto, somado ao Parkinson. Passou muito mal, muitas vezes. Não foi de ânimo leve que o aceitou. Aos 70 anos, era agora ou nunca.

Desiludar os fãs é algo com que Ozzy nunca soube lidar e acreditou sempre que iria superar e conseguir voltar a atuar. Aconteceu brevemente com umas aparições esporádicas, mas nunca mais foi o mesmo. Por conta do medo de desiludir, demorou a contar a verdade sobre o que realmente se passava com ele. Essa admissão seria confirmar a hecatombe que o seu corpo se tinha tornado e que estava mais perto do fim do que nunca. Com este livro, deu-nos a conhecer as suas emoções nesses momentos complicados e quase funciona como um pedido de perdão aos fãs para percebermos (posso incluir-me) que ele fez tudo o que pôde.

Apesar do tema aparentemente não ter nada de feliz, o tom é muito jovial e divertido. Ozzy tinha imensas histórias mirabolantes para contar, muitas delas sobre personalidades que bem conhecemos. Foi incrível saber que o Lemmy Kilmister era um rato de biblioteca ou como interrompeu o Slash quando este estava numa cama de hotel com uma mulher. Também é giro saber que o próprio Ozzy era um fanboy, que se sentia um autêntico puto engasgado junto aos seus ídolos, como o Paul McCartney. 

Claro que todo o livro é marcado pelo uso das drogas - foram décadas de abuso que deram origem a todo o tipo de episódios absurdos, até mesmo assustadores e de quase morte. A julgar só pelo que é contado no livro, é inacreditável como é que aquele homem durou tanto tempo. Imagine-se o que ele não contou. Ou do que não se lembrava.

As suas origens muito humildes, a vergonha de crescer com dislexia, o primeiro casamento, o modo como a Sharon lhe salvou a vida inúmeras vezes (e depois de ler, acredito piamente que isso é literal), as quezílias com os outros membros dos Black Sabbath, os muitos amigos que faleceram das formas mais estúpidas e violentas, ou a sua crescente relação com os animais, são alguns dos temas abordados, e que nos dão um retrato do porquê de o Ozzy ser quem é.

É uma leitura emocionante (e não só para fãs) e muito humana, que nos aproxima da pessoa por trás da estrela do rock. Depois de ler, fiquei ainda mais agradecida por ter tido o privilégio de o ver no concerto em Lisboa mesmo antes de tudo descambar. É uma sensação egoísta que não consigo evitar.
O facto de o livro ter sido lançado post-mortem e percebermos que o esteve a escrever quase até ao fim, é mais uma camada emocional - no fundo, quando nos aproximamos do fim e sabemos, não temos problemas em soltar os destroços que estão presos no mais fundo de nós.

As presidenciais são já no próximo domingo e decidiremos os dois candidatos que seguem para a segunda volta. As tracking polls têm estado a dar no pó - mudam absurdamente de um dia para o outro e não existe uma tendência clara para além de que o único candidato de esquerda que é capaz de ter um bom resultado é o António José Seguro. À direita, qualquer um está em posição de ir à segunda volta. Vamos lá fazer uma cábula rápida.

"Disse-lhe que, entre as muitas coisas pelas quais lhe estava grato, estava o facto de ela me ter explicado que uma das formas de expressar a violência era a destruição, mas que a outra, mais importante e por assim dizer virtuosa, era a precisão. Era uma espécie de epicédio."

in O Aniversário, de Andrea Bajani (2025)

Então, epicédio é um elogio fúnebre: as palavras que dedicamos a alguém na hora da sua morte. No caso da citação, o destinatário estava vivo, mas existiu um afastamento tal que era como se estivesse morto, portanto faz sentido. E talvez devesse ser assim - se alguém morreu para nós, mesmo que o corpo ainda cá esteja, ter esse desfecho pode ser relevante. Normalize-se o epicédio dedicado aos vivos (e já agora, a nénia também, palavra aprendida no decorrer deste escrever). Uma coisa é certa: o epicédio não é para quem morreu, ou para quem virou costas, é para quem fica.