Palavras do Abismo

"Os manuscritos nas gavetas atafulhadas das secretárias de Scott e no arquivador principal do primeiro andar não eram certamente facécias, isso sabia Lisey."

in A História de Lisey, de Stephen King (2006)

Facécia

Era o brincalhão mais brincalhão. Nunca vi um gato tão feliz por qualquer coisa. Caía um bago de arroz no chão e ele brincava todo contente. Deixava cair um guardanapo ranhoso - alegria. Atacadores, uma linha, um fio, um esparguete cru, uma meia, um botão, uma tampa, cartão, uma ervilha... tudo servia para o entreter, tudo era felicidade, tudo era puro. Adorava ir para debaixo das cobertas do sofá e de lençóis fazer sprints e dar aos pés de barriga para cima; dava corridas absurdas que terminavam a derramar vasos ou equilibrado em cima de portas, naqueles centímetros impossíveis (e depois miava porque tinha medo de descer). Escondia-se no escuro o tempo que fosse preciso, para dar um tapinha nos outros gatos quando passassem e fugir. Era um ninja perspicaz para sair porta fora e ir comer o que estivesse nos vasos da vizinha da frente. Todos os dias em que ele esteve comigo, eu ri-me às gargalhadas.

Era o comilão mais comilão. Não só em quantidade, mas em variedade. Não se podia deixar uma frigideira ou pratos com comida sem vigilância, porque ele ia de fininho lambuzar-se e era preciso uma grua para o retirar, já com o focinho cheio de molho de tomate ou caril. Só não ligava a fruta. De resto, arroz, massa, puré, batatas, até seitan, soja ou tofu, marchava tudo. Passava-se dos carretos com camarão ou atum e era preciso isolá-lo enquanto houvesse. Assim que sentia que havia comida, começava a murmurar "mmm mmm mmm" com um olhar esbugalhado, aflito, como se fosse a última comida do mundo e ele o mais digno de a devorar. Tantos ralhetes e risadas me arrancou.

Era o mais dado e gostava de todos os seres vivos. Gostava de qualquer pessoa, quer já a tivesse visto ou não. O conceito de "desconhecidos" não existia. Bastava alguém ter pele para ele a querer lamber, bastava alguém ter braços para receber um abracinho dele. A mesma coisa com gatos, gostava de todos. Não tinha qualquer problema, mesmo que os outros tivessem com ele. Tenho uma gata de feitio difícil que lhe bufava e queria bater, e ele impávido e sereno, apenas olhando com curiosidade e deixando passar. Nada o incomodava. Por vezes queria matar-me de amor, quando eu acordava sufocada por estar deitado em cima da minha cara, ou quando me lambia tanto os pés que me fazia uma exfoliação não solicitada.

Era o mais engraçado só a estar quieto. Tinha as posições mais estranhas para estar deitado, ou apenas a existir, sentado, de língua torta e de fora. Encontrava os sítios mais ridículos para descansar. Se a porta de vidro estivesse fechada, ele ficava a respirar para cima dela, muito estático, a olhar para o lado de cá, até que alguém a abrisse, mesmo que desse para dar a volta. Adorava lamber-se a toda a hora, portanto estava quase sempre húmido e com ar esgrouviado. 

Era um gato ainda jovem, 6 anos, e só esteve comigo durante 2, mas teve um impacto tão grande que não consigo ultrapassar. Em fevereiro do ano passado, foi operado para retirar uma massa benigna do lombo, e provavelmente foi aí que lhe entrou uma bactéria que começou a comê-lo por dentro. Poucos meses depois, os sintomas apareceram, foi internado, fez uma carrada de exames e tratamentos para descobrir o que era e para tentar combater, mas nada resultou. Fui visitá-lo duas vezes por dia durante um mês, mesmo aos fins de semana, com a clínica fechada, acompanhando a assistente que ia tratar dos internados. Fui um zombie durante esse período, e carreguei, e ainda carrego, um sentimento de profunda injustiça. Tanto eu como o dono dissemos tantas vezes "o Freddie não merecia isto". Até as médicas veterinárias ficaram tocadas, porque também elas "nunca tinham lidado com um gato como ele". Ele foi submetido a tudo, as patas picadas por todo o lado para lhe apanharem veias, uma carrada de exames, de jejuns, medicamentos fortes, e suportava tudo estoicamente, ainda lhes agradecendo com torrinhas e lambidelas enquanto conseguiu levantar a cabeça.

Claro que, como gato dramático, teve de morrer num dia dramático - o dia do apagão. Era segunda-feira de manhã, as veterinárias ligaram a dizer que a última tentativa tinha falhado e que não havia mais nada a fazer. Fui lá despedir-me pela última vez, cheguei a casa, incapaz de trabalhar, de comer, de respirar, e a luz foi-se. Pareceu que o mundo não tinha conseguido lidar com a perda daquele ser cheio de luz, e cortou-a toda. As circunstâncias únicas deram-me tempo para fazer o luto descansada, em reclusão e paz, e por isso apreciei e agradeci o dia do apagão como poucos. 

Sinto falta dele todos os dias e é-me difícil aceitar a sua partida precoce. Nunca mais fui a mesma. Hoje sonhei com ele e acordei estrebuchada ainda de madrugada com lágrimas pelo rosto. Nunca me tinha acontecido. Senti um aperto no coração tão grande e a necessidade de vir falar sobre ele, comigo própria, escrevendo e lendo, conservando a sua memória, para ver se me liberto um pouco. Porque não sei que fazer mais. Tantos animais passaram na minha vida, e está difícil aceitar a partida do Freddie. Meu companheiro, melhor amigo, beijoqueiro, pachá, luz quando não houve.

"Parecia que sim, pois ali, de pé, a olhar para as esquírolas do copo de lavar os dentes, viera-lhe à memória a voz rouca de tabaco da avó..."

in A História de Lisey, de Stephen King (2006)

Estava a ouvir um episódio do Extremamente Desagradável, relativo ao documentário da família Patrocínio, e uma das irmãs solta a pérola: "A Vicky faz aquilo com uma perna às costas, literalmente. (...) Está-se literalmente nas tintas". Facepalm, suspiros, revirar de olhos. Como é que pessoas educadas e privilegiadas não sabem o que é "literalmente"? É um erro muito comum, mas custa-me especialmente quando se trata de pessoas que tiveram acesso às melhores escolas e têm orçamento e tempo para ler um livro. Penso que talvez confundam o "literalmente" com "verdadeiramente" ou "realmente", ou pensem que serve como hipérbole para exagerar uma ideia.

Não é uma hipérbole. "Literalmente" significa "à letra", ou seja, estão a descrever as coisas tal qual acontecem. Também serve para reforçar uma ideia, mas é para ser lido como um sentido real. Neste caso, aposto que a Vicky não fez aquilo literalmente com uma perna às costas (a não ser que seja contorcionista) e nem estava literalmente nas tintas (a não ser que estivesse coberta de tinta).

Já não me lembro em que programa, também ouvi "estou-me literalmente a borrifar", no sentido de não querer saber. Mas para se estar literalmente a borrifar tinha de estar a levar com o líquido de um borrifador, seja de perfume, água de colónia, ou o que quiserem. Também é muito comum o "estou-me literalmente a cagar". Precisam de fralda ou toalhitas? Ou "estou literalmente morto de fome". Se estás morto como é que estás a falar? "Ri-me literalmente até rebentar". Como assim, se as tuas entranhas continuam no sítio?

Agora vamos ao uso correto. Imaginemos que se vão encontrar com alguém. Ligam e dizem "estou literalmente de frente para a estação de comboios". Se estiverem mesmo, está correto. "Não vou correr porque está literalmente um temporal". Válido, se lá fora estiver um tempo medonho. "Já li literalmente 50 livros este ano" - também correto, se tiverem mesmo lido 50 livros. 

Quando se tem uma posição pública e se é ouvido por milhares de pessoas, custa-me um bocado que estes erros prevaleçam porque se está a influenciar outras pessoas, quer se queira ou não. No que toca à língua portuguesa, fico um bocadinho a ferver. Não literalmente.

 "Ter dedos fortes e preênseis ajudava. Naquele dia, as rochas estavam quentes e secas. As algas estendiam-se, planas e pegajosas, e até nos davam uma ajuda."

in Água Salgada, de Charles Simmons (1998)

Agnès recebe um telefonema que vai mudar a sua vida: dizem-lhe que a sua tia morreu. No entanto, a sua tia morreu há três anos. Fizeram-se as exéquias, o funeral, o luto. E agora dizem-lhe novamente que ela faleceu. Será um engano? Uma brincadeira? Um embuste? Estará alguém desconhecido na campa da tia?

A sobrinha larga tudo e segue para Gueugnon, terra onde a tia Colette viveu toda a vida como sapateira, e onde Agnès passava as suas férias de verão, fez amigos e memórias por entre o cheiro a graxa e couro. Aí, depara-se com uma caixa repleta de cassetes áudio gravadas pela tia, dirigidas a si. Então começa a descoberta - não só da razão de todo o mistério, mas também da história de Colette. Agnès sempre viu a tia como alguém de poucas palavras e de pouco passado, e descobre que as vidas dos outros são muito mais profundas do que aquilo que se pode ver à superfície. 

A sua própria história e a sua vida também são postas em perspetiva com as descobertas, levando Agnès Septembre numa viagem emocional capaz de abalar todo o seu mundo. Após a morte dos pais, da dupla morte da tia e do divórcio difícil, sente-se como à beira de um precipício, e não só - ela está em perigo real. 

É o quarto livro que leio de Valérie Perrin e digo-o sem hesitações: é uma das melhores contadoras de histórias da atualidade. A sua prosa é intricada, delicada, suave, mas forte na forma como nos agarra, como constrói os laços entre as personagens, como as humaniza. A narrativa alterna entre a voz do passado e do presente, com diferentes narradores, numa viagem aos confins das nossas origens e do porquê de sermos quem somos. Uma capacidade extraordinária de transformar uma história triste em algo cheio de luz, que nos prende pelo mistério e que mostra como pode nascer algo tão bonito no seio de uma grande violência.

Provavelmente não é uma leitura que agrade a todos - é densa, faz-se a um ritmo lento, mas para mim é como um mergulhar debaixo de água sem necessidade de vir à tona. É para ler com tempo e desfrutar.

A saga Scary Movie sempre serviu para mim como uma coisa leve para ver num domingo à tarde, daqueles em que não apetece fazer nada nem um filme que faça pensar muito. Antigamente, era uma paródia decente, gargalhadas garantidas, era espirituoso, era engraçado sem ser gratuito. Portanto, não esperava nada de especial do novo Scary Movie a não ser passar uma hora e tal com entretenimento razoável.

Mais eis que cometi o erro de o ver, e foi penoso, muito penoso. Deu-me a sensação que escreveram as piadas primeiro, e depois desenrolaram as cenas de forma ridícula para fazer a piada funcionar, mas nada ligou com nada. Tentaram colocar piadas políticas e sociais atuais (nada contra, pelo contrário), mas parece que foram coladas sem qualquer ligação ou brio, deslocadas da cena em questão e introduzidas à força. Foram mais as vezes que bocejei do que aquelas que ri (acho que foi só uma).

Foi desinspirado, preguiçoso, forçado, mal escrito, uma confusão. As interpretações também nunca me pareceram tão más e exageradas. Os atores dos filmes originais ainda escapam (por pouco), mas os novos parecem o Mr. Bean nas drogas. 

Conseguiram estragar algo com uma receita tão simples. Lamento todas as perdas relacionadas com este filme - perda de tempo, perda de dinheiro para quem pagou, perda de recursos naturais para se fazer esta bosta. Não é só o pior Scary Movie de sempre, acho que é o pior filme de sempre.

O Censor de Livros, protagonista, começou na função há pouco tempo e já está farto de leituras fáceis. Já não pode ver livros insípidos de amor à frente, e sonha ter nas mãos verdadeiros exemplares perigosos, apenas para ter o prazer de ser ele a censurá-los e retirá-los de circulação. Tanto insiste, que lhe é atribuído um clássico - Vida e Andanças, de Alexis Zorbás. No entanto, ao invés do prazer de ser ele próprio a proibi-lo, deixou-se minar pelo prazer da leitura. As personagens passaram a popular-lhe os sonhos e os pensamentos. Nunca mais foi o mesmo. Apoderou-se dele uma sede de ler e saber, e até começou a compreender mais a filha, vítima de imaginação, a qual ele tem tentado esconder.

A sua nova fome de conhecimento e de histórias fez com que encontrasse outras pessoas como ele, da chamada Resistência. Mesmo lutando contra os seus instintos de querer ter uma existência pacífica e obediente, tenta salvar livros essenciais da nossa História no submundo noturno desta cidade sem nome, para evitar a morte da memória coletiva.

Vivendo nestes tempos, esta existência plana controlada por um organismo estatal e sem liberdade de expressão já não nos parece tão distante. E por isso, livros como este são necessários para nos mostrar como o mundo seria sombrio sem livre arbítrio e sem as diferenças que nos tornam humanos. Mostra-nos também a luta interior de um homem que quer ao mesmo tempo obedecer às regras e não levantar ondas, e por outro lado descobrir todo um mundo novo, mágico e encantado, que o chama bem alto. É uma leitura que se faz a bom ritmo: melancólica, mas também com humor, cheia de peripécias e personagens absurdas, que nos lembra o valor de viver em democracia.

Rafael Nadal é inquestionavelmente um dos melhores tenistas de sempre, talvez o melhor na terra batida. Duvido que haja muitas pessoas que nunca lhe tenham ouvido o nome, gostem ou não de ténis. O que menos gente sabe são as tormentas físicas que passou ao longo de toda a carreira profissional. 

A minisérie documental fala sobre o homem por trás do nome, da sua família, do despontar do amor pelo ténis bem cedo na vida, os métodos rígidos do seu tio-treinador, Toni Nadal, mas é muito centrada nas condições e lesões que o levaram, uma e outra vez, a sacrificar-se pelo sonho. 

Logo aos 19 anos, devido a dores lancinantes no pé, descobriu que tinha Síndrome de Müller-Weiss, uma condição degenerativa que provoca a desintegração e deformação de um osso no arco do pé, essencial para a distribuição do peso. É tão rara, que não existia nenhum atleta profissional que a tivesse. A comunidade médica fez o que pôde mas é o que é - incurável. Nadal apenas podia usar uma palmilha para que a dor fosse suportável para estar em pé. Portanto, sim, ele teve a carreira brilhante que teve com dores diárias. 

Isto é só a ponta do icebergue. A vida do homem parece uma provação divina, um jogo de um deus sádico que se divertiu a criar tormentas para vergar um dos melhores atletas de sempre. Agora valorizo ainda mais as suas conquistas, porque simplesmente um humano normal estaria vergado. Eu estaria. É claro que nem tudo é a preto e branco e por trás do ouro que premeia o esforço hercúleo está, por exemplo, uma família preocupada ao vê-lo sacrificar-se para lá do tolerável, sabendo-se lá a que preço.

 "O que digo é que não existe um conjunto convencional e invariável de regras pelas quais as pessoas sejam julgadas; não há nenhum leito de Procusto para esticar ou encurtar as suas mentes e vidas"

in Notícias de Lugar Nenhum Ou Uma Época de Tranquilidade - Um Romance Utópico, de William Morris (1890)

É uma metáfora que simboliza a imposição de um modelo único para toda a gente, típico também do autoritarismo, onde todos devem encaixar dentro de um padrão rígido, mesmo que se recorra a violência e a métodos pouco ortodoxos. Ignoram-se as individualidades e as diferenças para que todos caibam nos mesmos moldes. No fundo, é mais fácil controlar manadas do que indivíduos cientes das particularidades humanas.

Esta lógica tem vindo a ser transportada ao longo dos séculos e aplicada a temas da modernidade. Por exemplo, nos padrões de beleza, onde quem deles foge é facilmente ostracizado em determinados setores da sociedade. Também se vê muito em algumas grandes empresas, onde as pessoas são números e força de trabalho, tratados como um bloco, ignorando quem são como indivíduos. Ou até mesmo na religião, onde muitas se recusam a ver para lá dos seus dogmas ou a aceitar crenças que divergem do padrão que estabeleceram para si próprias.

Saí de casa e reparei que à frente de todas as portas estavam dispostos alguns brindes, imaginei eu que oferecidos pela Junta de Freguesia. Eram: uma amostra de tinta verde para o cabelo, porta-chaves, pin, e outras coisas que não me lembro. Guardei tudo em casa, menos a tinta verde, que levei comigo.

Vou à casa da minha tia, e ela diz que também recebeu as prendas, e que estava a pensar usar a tinta verde para o cabelo, mas precisava de mais amostras, visto serem pequenas. Então, disse-lhe que ia buscar a da minha vizinha de baixo, uma velhota que de certeza não ia usar. Fui lá, peguei na tinta que ela ainda tinha à porta, e bati, para a avisar que ia levar. Ela abriu, disse que tudo bem, e que em princípio a vizinha do lado também não ia usar.

Vou embora, e bato à porta da vizinha do lado. Percebo que a porta está só encostada, e entro a medo. Pergunto se está alguém, ninguém responde. Avanço pela casa, chego à sala e estão cinco pessoas sentadas no sofá, lado a lado, de costas para mim, todas a olhar para a frente para uma televisão desligada. Volto a chamar, e parecem estátuas. Aproximo-me, e eles viram a cara. São todos asiáticos, talvez coreanos, e só têm branco no lugar dos olhos. De repente, saltam do sofá e disparam na minha direção. Fujo, bato com a porta, e no pânico ainda consigo lembrar-me de levar a tinta verde que ainda têm diante de casa.

Conforme saio do prédio, vejo que as ruas agora estão cheias daqueles coreanos de olhos totalmente brancos, que correm desalmadamente por todo o lado, e alguns estão a morder pessoas, babando-se de sangue. Enceto uma corrida louca para chegar à casa da minha tia e levar-lhe a tinta. Agora que penso nisso, teria sido mais inteligente fechar-me em casa, mas não mandamos nos sonhos.

Conclusão: vejo demasiados filmes coreanos pós-apocalípticos e arriscaria a vida para ver a minha tia pintar o cabelo de verde.

 "Seja como for, se existe um único Deus e este é todo-poderoso, infinitamente bom e, além disso, ama os seres humanos, porque é que há tanto sofrimento na Terra? Como compaginar as bondades da criação da providência com a morte de tantos inocentes?"

in A Nossa Hora, de Héctor Abad Faciolince (2023)

Quem segue o ciclismo sabe perfeitamente que os 9 dias de camisola rosa no Giro d'Italia por parte de Afonso Eulário é um feito absolutamente extraordinário e histórico, que nos enche de orgulho. Ele não chegou lá sozinho - teve sempre a equipa a seu lado, mas em especial Damiano Caruso, veterano de 38 anos. Já anunciou que este é o seu último ano como profissional, e está a passá-lo a ser o braço direito de Afonso Eulálio. Cuida dele como se fosse um pai, um irmão mais novo, um melhor amigo. Todas as vezes que o Afonso sofreu e se viu sozinho, Caruso apareceu como um anjo, ou neste caso, como um trator, a rebocá-lo encostas acima. Foi buscar-lhe água e mantimentos, protegeu-o do vento, protegeu-lhe a posição, foi buscá-lo lá atrás nos problemas mecânicos, deu-lhe força em forma de palavras e de toques subtis. Fez o que pôde e o que não pode para proteger Eulálio até ao fim das suas forças e foi tão bonito de se ver. Ontem, Eulálio perdeu a camisola rosa (novos objetivos estão no horizonte), e no fim foi nos braços de Caruso que se deixou ficar. Esta imagem correu mundo. Tenho visto muitos comentários nas redes sociais a dizer o mesmo - quando Caruso quiser vir a Portugal, não pagará nada, ficará por nossa conta.

Não preciso de explicar a quem já segue o ciclismo, porque o sabem - é um desporto de sacrifício pessoal (e talvez o mais perigoso dos desportos) mas também de sacrifício coletivo. Outra imagem que marcou a etapa de ontem foi o martírio de Tim Rex, que seguia assim, quase em lágrimas, entre esgares de sofrimento, boca aberta, salivando, tudo para rebocar o seu líder Vingegaard até o mais longe possível na impiedosa montanha.

Também ontem, um ciclista de outra equipa (Juan Pedro López, da Movistar), viu que o nosso Afonso estava em sofrimento e despejou o seu bidon, com preciosa água numa etapa quente, com centenas de quilómetros em subida, em cima dele. Vimos também ciclistas a ir buscar água para colegas de outras equipas que não tinham o carro de apoio por perto. No fim só ganha um, mas ninguém fica para trás.