Palavras do Abismo

Regressava da zona de Lisboa, e após sair da Autoestrada em Grândola para rumar a casa, o cenário mudou completamente. O caminho normal na estrada nacional transformou-se num deserto de barro, com colinas imensas sem uma única árvore ou vegetação, ou qualquer outro ser vivo. Pensei que me tinha enganado, mas quando tentei voltar para trás já não existia qualquer sinal da estrada por onde vim.

Continuei a conduzir e comecei a ver sinais da existência humana, como centenas de pneus empilhados, parecendo formar barreiras de proteção. Havia mais barreiras ao longo do caminho, umas formadas por ferro velho, outras por carros velhos empilhados uns em cima dos outros, outras com lonas e arame. Parecia o Mad Max na Comporta.

Foi assim durante vários quilómetros. Começou a escurecer e fiquei acagaçada, sem encontrar nada que se pudesse chamar uma estrada e sem ver ninguém. Quando o sol se pôs, deixei-me ficar dentro do carro e preparei-me para passar a noite no banco de trás. Aí sim, começaram a sair pessoas de todos os lados. Acendi os faróis para as ver melhor, e aproximaram-se do carro. Estavam vestidas parcamente, como pessoas das cavernas, e olhavam para mim e para o carro como se estivessem a olhar para um extraterrestre. Tinham a sua própria língua e falavam entre si sem que eu percebesse nada. No entanto, não achei ameaçador, e saí do carro. Ficaram embasbacados e pareciam temer-me.

Gostava muito de saber a continuação da história, mas acordei. Ficou-me um sentimento de algo inacabado, que ainda dura. Quem eram aquelas pessoas? Porque é que precisavam de barreiras de proteção e só saíam durante a noite? Porque é que as estradas desapareceram e só havia barro por todo o lado? Tanta tecnologia e não sei quê, e não temos maneira de regressar a sonhos inacabados. Uma pena. 

 "Agora a erva pouco tem de tropical, mas cresce livre e indómita, cobrindo os cenários do acampamento tuaregue, da aldeia indochina ou as ruínas do pavilhão do Congo, arrasado por fogo posto."

in Retrato Huaco, de Gabriela Wiener (2021)

Em "Sinners", os gémeos Smoke e Stack (interpretados por Michael B. Jordan) regressam ao Mississippi, depois de se terem envolvido em atividades obscuras em Chicago. Estamos nos anos 1930, ainda marcados pela segregação racial, exploração e opressão de negros. Com o dinheiro que ganharam por outras bandas, regressam a casa com o intuito de abrir um bar que seja um espaço seguro para a comunidade negra, onde se possam divertir, ouvir boa música e sentir-se acolhidos.

Durante esta fase do filme estamos num drama histórico, que se desenrola a um ritmo algo lento. Todas as ações são relacionadas com a preparação da abertura do bar, desde arranjar músicos, porteiros ou pessoas para cozinhar, até afastar olhares indesejados e ladrões. Tudo culmina na inauguração do bar, e há até um momento musical muito poderoso, em que o primo dos gémeos, Sammie, dá um show com a sua guitarra de blues e voz potente, numa cena que mistura passado, presente e futuro. Pode causar alguma estranheza, mas demonstra inequivocamente o poder da conexão ancestral do blues e é um dos grandes apogeus do filme.

Ora está-se em plena festa quando as coisas mudam de figura e uma entidade maligna entra em ação. É então que tudo muda de registo - passamos da sensação de estarmos a ver um drama histórico para um filme de terror. O contexto era necessário, mas não sei se não foi abrupto, como se fossem dois filmes separados. Nesta parte do filme, as criaturas maléficas provocam uma luta pela sobrevivência caótica, que dá fogo ao filme.

Gostei do filme, é uma grande produção, tecnicamente irrepreensível, com boa música, excelente fotografia, grandes interpretações, e acho que o Oscar de Melhor Ator de Michael B. Jordan é merecido. No entanto, 16 nomeações parece-me exagerado para um filme que não é tão bombástico como o hype fazia antever. Talvez se justifique pela escassez de qualidade dos últimos anos. De qualquer forma, é uma recomendação segura, a que lhe falta talvez um final mais pungente e um medo viscarel, memorável, e personagens menos presas à alegoria.

Estava a fazer zapping e deparei-me com uma conversa - uma rapariga estava a dizer a outra que não valia a pena tentar uma relação com tal fulano porque ele era Sagitário e isso era impeditivo para ela. A outra acenou em completa compreensão. Uns dias depois, num programa de vida real da Netflix, uma mulher dizia que naquele dia não valia a pena tentar, porque a lua estava em Virgem. Ontem, num programa no TLC, uma mulher que tinha discutido com o namorado dizia que não sabia se a relação ia resultar porque ele tinha ascendente em Touro.

Não sei se é moda, parvoíce ou se apenas acreditam piamente no zodíaco, mas tomar decisões dependendo da posição da lua ou da data e hora que alguém nasceu parece-me destrambelhado. Não quero ser desrespeitosa para quem acredita nos signos - se for levado de forma leve pode ser um guia engraçado para quem precisa de uma muleta para o seu dia; caso contrário, passa de muleta a grua e não dão um passo sem consultar os astros. Deixar de tomar uma grande decisão pela posição da lua ou não querer conhecer alguém devido à sua data de nascimento parece-me um pouco extremo. 

Na minha visão pessoal, se fosse tudo verdade, se tudo estivesse escrito nas estrelas, e se os signos determinassem a nossa personalidade e destino, não estaríamos todos ricos, no emprego de sonho, com saúde de ferro, família feliz e amigos dedicados? A vida seria muito mais fácil se algo nos dissesse como fazer as coisas da forma certa, onde investir o nosso tempo e dinheiro, onde fazer e como preservar as melhores relações, e por aí fora. Mas não. Os signos são uma porra genérica cuja carapuça enfia a qualquer ser humano num dado momento da sua vida, ou mesmo do seu dia.

Parece-me que quem usa os astros para tudo está um pouco a fugir à sua responsabilidade, como se não tivessem tomado uma má decisão - a culpa é de mercúrio estar retrógrado ou da lua nova. E também costumam ser pessoas que se dizem livres e conectadas ao universo, e no entanto estão a ser preconceituosas ao escolher não conhecer alguém Capricórnio ou Balança, como se alguém tivesse controlo sobre isso. Quando o horóscopo acerta, os extremistas do zodíaco fazem questão de o lembrar; quando não acerta, a questão é esquecida ou ignorada.

Que haja mais senso comum, capacidade crítica e abertura. Imaginem recusar o amor da vossa vida porque nasceu três horas mais tarde do que gostariam, ou que não aceitam um trabalho impecável porque a lua está em Capricórnio. Tudo o que é fundamentalista enjoa, e o meu signo está a dizer-me para ter cuidado com o estômago. Fico por aqui.

"A voz dele tornou-se mais dura e áspera, como um látego de pontas de chumbo."

in A História de Lisey, de Stephen King (2006)

O ciclista Tadej Pogačar é estranho porque não é possível que seja um simples ser humano. Nós, os amantes do ciclismo, somos privilegiados por poder viver ao mesmo tempo que este homem e testemunhar a sua superioridade. É o melhor ciclista no ativo e vai a caminho de se tornar o melhor que alguma vez viveu. Ficamos embasbacados, boquiabertos e emocionados com aquilo que ele é capaz de fazer, e com um sentimento de "não, não é possível", cada vez que faz uma das dele, como atacar a solo a 100 km da meta sem haver ninguém capaz sequer de lhe cheirar a sombra. Pobre Vingegaard, ou até Evenepoel, que tiveram o azar de nascer na mesma era que o extraterrestre esloveno.

Devido a esta superioridade incontestável tem surgido uma questão - o fim do suspense. Se o Pogačar está presente numa prova, é quase certo que a vai ganhar. Este ano, só não ganhou uma (Paris-Roubaix, 2º lugar atrás de Wout van Aert), e para mim foi a melhor - porque adoro o Wout, e porque teve um resultado diferente do que o esperado, o que trouxe uma dose extra de emoção que há muito não saboreava.

Pogačar domina tanto o ciclismo, que a própria Tour de France, a maior e mais prestigiada prova de ciclismo do mundo, alterou o perfil numa das etapas da primeira semana numa tentativa de manter maior equilíbrio - esperavam assim que não houvesse tanta diferença entre os ciclistas na classificação geral logo no início para manter o suspense em aberto. Adivinhem - estamos no fim da primeira semana e Pogačar vai confortavelmente no primeiro lugar.

Quem ama o ciclismo vê as provas na mesma, mas fala-se de uma certa descida das audiências assim que Pogačar assume a dianteira. A não ser que exista alguma doença, desconforto, ou um azar como um furo ou queda, não é expectável que alguém lhe morda os calcanhares, e a partir daí vemos a corrida pelos restantes atrativos - a luta pelos outros lugares do pódio, pelas restantes camisolas e vitórias de etapa. Eu tenho sentimentos contraditórios - gosto de ciclismo o suficiente para ver todas as provas na mesma, mas sofro um pouquinho pela falta de emoção por saber quem vai ganhar. Os fãs de futebol podem fazer o paralelo - se soubessem desde o início que a Argentina ia ganhar o Mundial, teriam interesse em ver a competição para ver quem fica no pódio, ou quem é o melhor marcador da prova?

No fim das contas, adoro o Pogačar - é um talento inigualável, é um prazer vê-lo a fazer o que gosta, e a querer sempre mais. Não dá borlas, é ambicioso, e é uma pessoa correta para os seus colegas e adversários. Ele sozinho move milhares de pessoas para o ver, e é uma inspiração para miúdos, que veem que se pode ser uma estrela em desportos fora do futebol. Só que, enfim, não posso deixar de desejar, por vezes, que ele tenha um dia menos bom, menos inspirado, que sofra um bocadinho com o calor, ou outra coisa qualquer que não lhe cause grande estrago, para ver outra pessoa brilhar. No fundo, a pessoa estranha sou eu: venero-o, e desejo-lhe um bocadinho de mal ocasional. 😓

"Os manuscritos nas gavetas atafulhadas das secretárias de Scott e no arquivador principal do primeiro andar não eram certamente facécias, isso sabia Lisey."

in A História de Lisey, de Stephen King (2006)

Facécia

Era o brincalhão mais brincalhão. Nunca vi um gato tão feliz por qualquer coisa. Caía um bago de arroz no chão e ele brincava todo contente. Deixava cair um guardanapo ranhoso - alegria. Atacadores, uma linha, um fio, um esparguete cru, uma meia, um botão, uma tampa, cartão, uma ervilha... tudo servia para o entreter, tudo era felicidade, tudo era puro. Adorava ir para debaixo das cobertas do sofá e de lençóis fazer sprints e dar aos pés de barriga para cima; dava corridas absurdas que terminavam a derramar vasos ou equilibrado em cima de portas, naqueles centímetros impossíveis (e depois miava porque tinha medo de descer). Escondia-se no escuro o tempo que fosse preciso, para dar um tapinha nos outros gatos quando passassem e fugir. Era um ninja perspicaz para sair porta fora e ir comer o que estivesse nos vasos da vizinha da frente. Todos os dias em que ele esteve comigo, eu ri-me às gargalhadas.

Era o comilão mais comilão. Não só em quantidade, mas em variedade. Não se podia deixar uma frigideira ou pratos com comida sem vigilância, porque ele ia de fininho lambuzar-se e era preciso uma grua para o retirar, já com o focinho cheio de molho de tomate ou caril. Só não ligava a fruta. De resto, arroz, massa, puré, batatas, até seitan, soja ou tofu, marchava tudo. Passava-se dos carretos com camarão ou atum e era preciso isolá-lo enquanto houvesse. Assim que sentia que havia comida, começava a murmurar "mmm mmm mmm" com um olhar esbugalhado, aflito, como se fosse a última comida do mundo e ele o mais digno de a devorar. Tantos ralhetes e risadas me arrancou.

Era o mais dado e gostava de todos os seres vivos. Gostava de qualquer pessoa, quer já a tivesse visto ou não. O conceito de "desconhecidos" não existia. Bastava alguém ter pele para ele a querer lamber, bastava alguém ter braços para receber um abracinho dele. A mesma coisa com gatos, gostava de todos. Não tinha qualquer problema, mesmo que os outros tivessem com ele. Tenho uma gata de feitio difícil que lhe bufava e queria bater, e ele impávido e sereno, apenas olhando com curiosidade e deixando passar. Nada o incomodava. Por vezes queria matar-me de amor, quando eu acordava sufocada por estar deitado em cima da minha cara, ou quando me lambia tanto os pés que me fazia uma exfoliação não solicitada.

Era o mais engraçado só a estar quieto. Tinha as posições mais estranhas para estar deitado, ou apenas a existir, sentado, de língua torta e de fora. Encontrava os sítios mais ridículos para descansar. Se a porta de vidro estivesse fechada, ele ficava a respirar para cima dela, muito estático, a olhar para o lado de cá, até que alguém a abrisse, mesmo que desse para dar a volta. Adorava lamber-se a toda a hora, portanto estava quase sempre húmido e com ar esgrouviado. 

Era um gato ainda jovem, 6 anos, e só esteve comigo durante 2, mas teve um impacto tão grande que não consigo ultrapassar. Em fevereiro do ano passado, foi operado para retirar uma massa benigna do lombo, e provavelmente foi aí que lhe entrou uma bactéria que começou a comê-lo por dentro. Poucos meses depois, os sintomas apareceram, foi internado, fez uma carrada de exames e tratamentos para descobrir o que era e para tentar combater, mas nada resultou. Fui visitá-lo duas vezes por dia durante um mês, mesmo aos fins de semana, com a clínica fechada, acompanhando a assistente que ia tratar dos internados. Fui um zombie durante esse período, e carreguei, e ainda carrego, um sentimento de profunda injustiça. Tanto eu como o dono dissemos tantas vezes "o Freddie não merecia isto". Até as médicas veterinárias ficaram tocadas, porque também elas "nunca tinham lidado com um gato como ele". Ele foi submetido a tudo, as patas picadas por todo o lado para lhe apanharem veias, uma carrada de exames, de jejuns, medicamentos fortes, e suportava tudo estoicamente, ainda lhes agradecendo com torrinhas e lambidelas enquanto conseguiu levantar a cabeça.

Claro que, como gato dramático, teve de morrer num dia dramático - o dia do apagão. Era segunda-feira de manhã, as veterinárias ligaram a dizer que a última tentativa tinha falhado e que não havia mais nada a fazer. Fui lá despedir-me pela última vez, cheguei a casa, incapaz de trabalhar, de comer, de respirar, e a luz foi-se. Pareceu que o mundo não tinha conseguido lidar com a perda daquele ser cheio de luz, e cortou-a toda. As circunstâncias únicas deram-me tempo para fazer o luto descansada, em reclusão e paz, e por isso apreciei e agradeci o dia do apagão como poucos. 

Sinto falta dele todos os dias e é-me difícil aceitar a sua partida precoce. Nunca mais fui a mesma. Hoje sonhei com ele e acordei estrebuchada ainda de madrugada com lágrimas pelo rosto. Nunca me tinha acontecido. Senti um aperto no coração tão grande e a necessidade de vir falar sobre ele, comigo própria, escrevendo e lendo, conservando a sua memória, para ver se me liberto um pouco. Porque não sei que fazer mais. Tantos animais passaram na minha vida, e está difícil aceitar a partida do Freddie. Meu companheiro, melhor amigo, beijoqueiro, pachá, luz quando não houve.

"Parecia que sim, pois ali, de pé, a olhar para as esquírolas do copo de lavar os dentes, viera-lhe à memória a voz rouca de tabaco da avó..."

in A História de Lisey, de Stephen King (2006)

Estava a ouvir um episódio do Extremamente Desagradável, relativo ao documentário da família Patrocínio, e uma das irmãs solta a pérola: "A Vicky faz aquilo com uma perna às costas, literalmente. (...) Está-se literalmente nas tintas". Facepalm, suspiros, revirar de olhos. Como é que pessoas educadas e privilegiadas não sabem o que é "literalmente"? É um erro muito comum, mas custa-me especialmente quando se trata de pessoas que tiveram acesso às melhores escolas e têm orçamento e tempo para ler um livro. Penso que talvez confundam o "literalmente" com "verdadeiramente" ou "realmente", ou pensem que serve como hipérbole para exagerar uma ideia.

Não é uma hipérbole. "Literalmente" significa "à letra", ou seja, estão a descrever as coisas tal qual acontecem. Também serve para reforçar uma ideia, mas é para ser lido como um sentido real. Neste caso, aposto que a Vicky não fez aquilo literalmente com uma perna às costas (a não ser que seja contorcionista) e nem estava literalmente nas tintas (a não ser que estivesse coberta de tinta).

Já não me lembro em que programa, também ouvi "estou-me literalmente a borrifar", no sentido de não querer saber. Mas para se estar literalmente a borrifar tinha de estar a levar com o líquido de um borrifador, seja de perfume, água de colónia, ou o que quiserem. Também é muito comum o "estou-me literalmente a cagar". Precisam de fralda ou toalhitas? Ou "estou literalmente morto de fome". Se estás morto como é que estás a falar? "Ri-me literalmente até rebentar". Como assim, se as tuas entranhas continuam no sítio?

Agora vamos ao uso correto. Imaginemos que se vão encontrar com alguém. Ligam e dizem "estou literalmente de frente para a estação de comboios". Se estiverem mesmo, está correto. "Não vou correr porque está literalmente um temporal". Válido, se lá fora estiver um tempo medonho. "Já li literalmente 50 livros este ano" - também correto, se tiverem mesmo lido 50 livros. 

Quando se tem uma posição pública e se é ouvido por milhares de pessoas, custa-me um bocado que estes erros prevaleçam porque se está a influenciar outras pessoas, quer se queira ou não. No que toca à língua portuguesa, fico um bocadinho a ferver. Não literalmente.

 "Ter dedos fortes e preênseis ajudava. Naquele dia, as rochas estavam quentes e secas. As algas estendiam-se, planas e pegajosas, e até nos davam uma ajuda."

in Água Salgada, de Charles Simmons (1998)

Agnès recebe um telefonema que vai mudar a sua vida: dizem-lhe que a sua tia morreu. No entanto, a sua tia morreu há três anos. Fizeram-se as exéquias, o funeral, o luto. E agora dizem-lhe novamente que ela faleceu. Será um engano? Uma brincadeira? Um embuste? Estará alguém desconhecido na campa da tia?

A sobrinha larga tudo e segue para Gueugnon, terra onde a tia Colette viveu toda a vida como sapateira, e onde Agnès passava as suas férias de verão, fez amigos e memórias por entre o cheiro a graxa e couro. Aí, depara-se com uma caixa repleta de cassetes áudio gravadas pela tia, dirigidas a si. Então começa a descoberta - não só da razão de todo o mistério, mas também da história de Colette. Agnès sempre viu a tia como alguém de poucas palavras e de pouco passado, e descobre que as vidas dos outros são muito mais profundas do que aquilo que se pode ver à superfície. 

A sua própria história e a sua vida também são postas em perspetiva com as descobertas, levando Agnès Septembre numa viagem emocional capaz de abalar todo o seu mundo. Após a morte dos pais, da dupla morte da tia e do divórcio difícil, sente-se como à beira de um precipício, e não só - ela está em perigo real. 

É o quarto livro que leio de Valérie Perrin e digo-o sem hesitações: é uma das melhores contadoras de histórias da atualidade. A sua prosa é intricada, delicada, suave, mas forte na forma como nos agarra, como constrói os laços entre as personagens, como as humaniza. A narrativa alterna entre a voz do passado e do presente, com diferentes narradores, numa viagem aos confins das nossas origens e do porquê de sermos quem somos. Uma capacidade extraordinária de transformar uma história triste em algo cheio de luz, que nos prende pelo mistério e que mostra como pode nascer algo tão bonito no seio de uma grande violência.

Provavelmente não é uma leitura que agrade a todos - é densa, faz-se a um ritmo lento, mas para mim é como um mergulhar debaixo de água sem necessidade de vir à tona. É para ler com tempo e desfrutar.