Palavras do Abismo

Agilulfo é um nobre, um marquês que em tempos de República habita a Malandrinha, imponente casa senhorial nas montanhas. Quando sobe à vila, Agilulfo abrilhanta - as costas ficam mais direitas, os olhos menos vesgos, fala de forma mais coerente, fazendo assim mais jus ao seu título. Inversamente, emburrece quando desce as montanhas - mal fala, encurva-se, fica aéreo e sem resposta, destrambelhado de pensamentos e movimentos, repleto de dificuldades mil. 

As mulheres solteiras sonham em desposá-lo e não se poupam a esforços, vestidos bonitos, maquilhagens requintadas e poucas subtilezas. Não é que tomem Agilulfo por um bom partido, mas querem ser marquesas e habitar a Maladrinha de tantos aposentos e janelas, ter à disposição os melhores tecidos e a possibilidade de andarem de queixo erguido. O interesse dos homens é fazê-lo descer as montanhas, para se aproveitarem do emburrecimento do marquês e fazer-lhe pedidos que ele não tenha capacidade de negar, e também rir-se às suas custas, ao mesmo tempo desejando que ele fosse mulher para lhe fazerem o que quisessem enquanto estivesse emburrecido.

Enquanto alguns têm interesse no luxo de um título, outros escolhem emburrecer um homem para sacar umas boas gargalhadas. É uma das questões do livro que nos faz pensar - se temos a hipótese de abrilhantar um homem, ouvi-lo e aproveitar a sabedoria que nos possa trazer, porque é que escolhemos ver a sua versão encolhida, desamparada, estragada, imbecilizada? O que é que ganhamos no proveito sacado de uma pessoa desprotegida, sem defesas, sem honra?

O século dos imbecis, de Valter Hugo Mãe, traz à tona o egoísmo da sociedade, de todas as sociedades passadas e futuras, numa sátira tão divertida quanto real. As personagens, como é apanágio do autor, são tão bem construídas que se torna comovente a forma como quase as cheiramos. Entre o absurdo e o corriqueiro, elas são as estrelas, concentrando em si tudo o que de humano e desumano nos habita.  Mostram como as decisões nunca são apenas decisões, que os atos são seguidos de consequência, e que, no fim das contas, somos mais fortes quando nos rodeamos da nossa boa gente e não quando isolamos os mais fracos para deles fazer pouco.

Valter Hugo Mãe é um verdadeiro contador de histórias, um dos nossos melhores contadores de histórias, e lê-lo foi mais uma vez um privilégio. É com mestria que traça este paralelo entre a ficção e a vida de todos nós, que perdemos a lucidez perante o deslumbramento e que somos tão melhores quando decidimos subir a montanha juntos.

"E quem mais chegava, espantava para a multidão e desdenhava das que permaneciam só para futricar."

in O século dos imbecis, de Valter Hugo Mãe (2026)

Futricar

Ainda ontem escrevi sobre uma banda que gosto que não tem receio ou pudores de manifestar a sua posição política. Hoje falo do inverso. Recentemente, James Hetfield, vocalista dos Metallica, disse num concerto que a banda, ao contrário de outros "entertainers" [dito de forma acusatória], não está ali para influenciar ninguém com "bullshit", referindo-se à política.

Quem não quer falar da sociedade, do estado do mundo, de política, durante os seus concertos está completamente no seu direito. Isso é ser apolítico, e é completamente aceitável. É uma escolha de cada um - tanto do artista em questão como em quem paga para os ver. Se vou ver Roger Waters, sei que ele irá falar de política. Se for ver Bizarra Locomotiva, sei que o Sidónio nem abre a boca para dizer boa noite. O consumidor sabe ao que vai. Escolher dizer que não se vai falar de política e criticar quem o faz, é em si uma posição política, portanto, é uma contradição. Quem quer ser apolítico, está simplesmente calado.

O busílis de tudo é ainda mais engraçado - os Metallica estão cheios de canções políticas. Ganharam muito dinheiro e construíram carreira em torno desse tema. "...And Justice For All" fala de corrupção, censura e de injustiça sistémica. "Leper Messiah" fala de controlo e ataca a exploração comercial da fé. "Disposable Heroes" é uma forte crítica à guerra e à desumanização de soldados. "One" retrata o terror da guerra e o sofrimento de um soldado mutilado. "Blackened" é sobre a destruição ambiental e a ameaça de um holocausto nuclear. "Shortest Straw" é uma crítica ao senador McCarthy, fervoroso anti-comunista. "Eye of the Beholder" fala sobre liberdade de expressão. "Fight Fire with Fire" é uma crítica à retaliação e destruição na guerra. Estes são alguns exemplos e mostram mais uma vez a contradição e incoerência.

Posto isto, das duas uma:

1) Ou os Metallica mudaram de opinião, e tudo OK. Nesse caso, o mínimo que podem fazer é deixar de fazer dinheiro à conta de um tema que "não é com eles" - deixem de tocar essas músicas ao vivo, e retirem-nas das plataformas pagas, por exemplo.

2) Ou escreveram, produziram e gravaram essas canções aproveitando o hype da época, sem realmente senti-las como verdadeiras - o que faz deles uns vendidos.

Acredito que esta posição do James é mais pessoal e que fala mais em seu nome do que pela banda. Robert Trujillo, por exemplo, mesmo sem tomar partidos diretamente, criticou as políticas anti-imigração e mostrou preocupação com a pobreza. Kirk Hammett criticou duramente as posições de Trump sobre matéria climática e comparou-o aos regimes mais autoritários. Lars Ulrich teve abertamente uma posição contra o muro entre os EUA e o México, pediu maior combate às alterações climáticas e cuidados de saúde mais acessíveis.

Ser um humano decente não tem que ver com partidos. Ter voz e usá-la em nome da paz e de uma sociedade mais justa é normal e só o faz quem quer. Condenar quem o faz é ressabiamento. Quem não quer fazê-lo, que se mantenha na sua e está tudo bem. Os músicos não têm de ser ativistas. Siga em frente.

Houve um tempo em que ia ver as traduções das letras de Rammstein para os entender melhor. No entanto, nesse tempo eu ainda não tinha maturidade política para alcançar o verdadeiro significado das palavras em alemão que entoava com eles. Agora que estou a aprender alemão, já vou entendendo algumas coisas sem ajuda, e calhou deparar-me com um vídeo que explica a origem da música "Links". Pesquisei mais fontes, ouvi devagar para entender melhor, e tudo fez mais sentido.

A tradução literal de "links" é esquerda. Após terem sido acusados de serem nazis e de extrema-direita, devido ao pesado som industrial, ao estilo visual alternativo e à imponência da língua alemã, os Rammstein lançaram esta música em 2001 como resposta. A parte mais impactante reza assim:

Mas pronto, cada um sabe de si. Continuem a dizer que a cultura não tem nada que ver com política e a abanar a cabeça ao som de uma música contra o fascismo. Nós cá estaremos a lançar um olhar irónico, enquanto celebramos o vosso direito a dizer o que vos apetecer.

Imagem do videoclip de "Deutschland"

"Mesmo sendo a igreja tão ampla, tão alta, tão aberta aos crentes, não se podia respirar nas imediações do Marquês, que se sentia a naufragar numa massa lacustre de tules e véus, cabelos com colorações aloiradas, madeixas e bocados clareados, caracóis, e luvas que se seguravam como carteirinhas de nada (...)".

in O século dos imbecis, de Valter Hugo Mãe (2026)

Faz todo o sentido. Lacustre vem de lago, mas fiquei de algum modo confusa com o sentido figurado. Está explicado - aquela massa de tules e véus era tão grande que quase formava um lago, não só na sua quantidade mas, imagino eu, também nas suas transparências e pequenas ondas. No excerto, é também usado para marcar uma diferença de grandeza: a igreja é tão grande, e mesmo assim, o Marquês sentia-se apertado pelas pessoas e suas vestimentas, como uma submersão, neste caso, num lago.
De qualquer forma, agora sabemos. Se ouvirmos falar de uma vila lacustre ou de uma espécie aquática lacustre, já nos podemos armar ao pingarelho e fingir que sabemos do que estão a falar. Ou, pelo menos, em parte.

Estava num evento com muita gente. Não sei que tipo de evento era, mas as pessoas estavam bem vestidas, tinham copos na mão e cirandavam pelo espaço para combater o tédio, ou seja, era bem capaz de ser um casamento. Tinha como acompanhante a minha prima (que hoje tem 30 e tal anos, mas no sonho tinha uns 8), e o meu gato siamês super velho.

Andava com a minha prima por uma mão, e na outra segurava a trela com o gato. Andávamos pelo espaço, e tudo era apertado. Em alguns momentos, tinha de os deslargar para conseguir circular. E eis que desapareceram. No entanto, não me questionei, não os procurei, não entrei em pânico - no sonho, pareceu-me natural que tivesse acontecido. Fui à casa de banho uma centena de vezes por túneis apertados e escuros, fui comer em salas com tectos demasiado baixos, subi escadas em que as paredes me tocavam nos ombros, e entretive-me assim, a pensar porque é que tudo era mínimo.

O que vale é que o local era perto da praia, e saí para apanhar ar. Só então comecei a pensar seriamente onde estariam a minha prima e o meu gato. Então, decidi aspirar a areia da praia para ver se eles estariam enterrados algures. Um casal conhecido chegou perto, perguntou o que estava a fazer, eu respondi, e eles ficaram satisfeitos com a resposta. Super normal. Não encontrei nada. Comecei a andar pelas redondezas e localizei o meu gato. Estava com uma colónia de gatos de rua, e nunca o vi tão feliz. Tinha engordado, estava com menos 10 anos em cima e brincava. Decidi deixá-lo lá e visitá-lo de vez em quando. 

Sem encontrar a minha prima, liguei para o meu tio. Perguntei-lhe se por acaso a minha prima não teria ido para casa sem que me apercebesse. A resposta foi não, e o pânico instalou-se. Vieram os meus tios, a polícia, os bombeiros, a proteção civil, cães, drones, ambulâncias, helicópteros... E o que fizeram? Começaram a aspirar a areia da praia com o mesmo aspirador mínimo que eu já estava a usar.

Acordei, não sei o desfecho. Verifiquei se a minha prima tinha posto conteúdos recentes no Instagram, e como sempre lá estava ela mais as suas poses na praia, no ginásio e com bico de pato. Fiquei parcialmente aliviada.

Eu percebo. Juro que entendo. É só chegar ao Chat GPT, ao Gemini ou similar, dizer que têm bacalhau com natas, cozido à portuguesa e empadão como prato do dia, e é gerada uma imagem em segundos. Muito bonita, arrumada, na maior parte das vezes sem erros de português. O problema? Todas as imagens de menus se tornaram iguais. Topa-se à distância que este tipo de imagens são feitos com recurso a ferramentas IA, o que é óptimo para quem tem negócios e não percebe patavina de design; no entanto, é mau para quem percebe de design e também é mau ter um cartaz com o almoço igualzinho ao cartaz do restaurante ao fundo da rua. 

Não são só restaurantes - oficinas, carpinteiros, jardinagem, comércio automóvel, salões de beleza, mecânicos, faz-tudo, anúncios de emprego, eventos... Todos estão a recorrer ao mesmo. Logo, tudo nos parece igual. As mesmas paletes de cores, a mesma disposição dos elementos, o mesmo tipo de letra, o mesmo discurso. Isto acontece porque a maioria das pessoas não tem paciência ou não sabe fazer prompts para tornar as imagens mais únicas e adaptadas ao seu negócio; e porque é fácil - colocar o essencial é rápido, fácil e grátis.

O que era giro ao início tornou-se uma estopada difícil de engolir. As redes sociais estão cheias disto e já há pessoas (eu e mais uma ou duas) a quem já faz uma certa comichão. De repente, bateu a saudade de cartazes de eventos séniores muito mal feitos no Powerpoint e de posts escritos em grupos de Facebook cheios de erros ortográficos que nos fazem sorrir. Até li em qualquer lado, e concordo, que este tipo de imagens geradas em IA são o comic sans dos novos tempos (designers e pessoas dos computadores vão entender). 

Um apelo aos empresários locais: aproveitem esta febre para fazer diferente. Este momento em que todos estão a recorrer ao mesmo é a vossa deixa para sair da caixa e distinguirem-se. Não é preciso muito trabalho - uma fotografia real de um prato com bom aspeto faz milagres; se não conseguirem tirar, o magnific tem montes de fotos grátis com qualidade e também templates; se quiserem mesmo uma composição digital que marque a diferença, o Canva é grátis e permite montar algo de forma personalizada e bonita. Caso tenham posses e quiserem um trabalho profissional, recorrer a um designer é sempre opção e evitam que a profissão morra.

Um restaurante da minha zona escreve os pratos do dia num quadro preto, tira foto e divulga nas suas redes. Quando vejo, penso, "ai que bom, que quentinho no coração". Uma coisa simples, escrita à mão, eficaz, fácil de ler, sem floreados, feita por humanos. Deixo aqui essa raridade e um bem-haja a quem resiste.

Dois casais vão jantar a um restaurante luxuoso. Um dos elementos tem uma certa posição política, é amplamente conhecido, e por isso não tem dificuldade em arranjar reserva de última hora no sempre lotado restaurante. Este detalhe, que pode ou não ser algo de especial, levanta pelo menos um arquear de sobrancelhas a um dos membros do grupo, o narrador, que fica ligeiramente irritado com os virares de cabeça, os olhares de estranhos e uma certa sobranceria e altivez por parte do seu companheiro de mesa.

Isto podia ser apenas um jantar, mas há um forte motivo para os quatro estarem ali sentados. Não sabemos logo o que é, mas a tensão, que cresce conforme os aperitivos, as bebidas e as entradas são servidas, já é palpável e desconfortável aquando da chegada do prato principal. Por essa altura, já percebemos que os quatro têm de falar seriamente devido a algo terrível que os filhos de ambos os casais fizeram. Algo impensável, grave, capaz de mudar para sempre as vidas de todos.

O tom amigável e jovial do início da refeição vai sendo substituído gradualmente por farpas, choro, gritos, e esse crescendo de tom, esse caminho para o caos, acompanhado pela dança dos pratos e das bebidas, das descrições intermináveis dos empregados sobre tudo o que está na mesa (que já ninguém consegue ouvir) é uma das belezas deste livro.

Através do narrador, Paul, somos levados ao passado e de novo ao presente de forma a percebermos o porquê de todos estarem ali. Aos poucos, vamos montando as peças do puzzle e quando temos o quadro todo percebemos o quão cínicas e desumanas as pessoas conseguem ser para defender os próprios filhos.

A desconstrução dos acontecimentos e dos carácteres e o brilhantismo no aumento da tensão, com um culminar de violência e loucura, são alguns dos atrativos deste livro. A construção de personagens e conseguirmos interpretar os seus sentimentos é bem conseguida porque nos angustia e inquieta. E não gostamos especialmente deles, o que é uma novidade. A discussão moral sobre valores e ética também nos faz pensar - agiremos de forma nobre quando tivermos de defender os nossos? Não é um livro perfeito, mas é dos mais interessantes que li nos últimos tempos. Obriga-nos a um exercício de reflexão e faz algo raro e desconfortável para uma história que começa de forma tão banal: conforme a narrativa avança, deixamos de saber exatamente de que lado estamos.

Estou agora a trabalhar num centro de estudos, e estava na sala dos mais crescidos (10 - 12 anos) a ouvir os trabalhos de casa que tinham para fazer. Um dos alunos é autista, e apesar de ser funcional, tem dificuldades de concentração e de memória. Uma das colegas de turma chegou-se à frente: "ele tem para fazer as páginas 88 à 91, teve mais dificuldade em perceber o exercício 8.3; do 6 ao 8.2 ficou tudo corrigido. Pode ser feito até ao final da semana."

Espantada, perguntei à monitora mais sénior se era sempre assim. Ela confirmou - a menina é uma cuidadora nata e decora (não aponta, decora) sempre as dificuldades, sucessos e temas pendentes do amigo, o que não só facilita a vida a toda a gente, como se torna um pilar, um apoio, uma muleta para um colega que facilmente se podia sentir desamparado e confuso. 

Dei-lhe os parabéns, que era uma atitude muito nobre e que ela era uma amiga verdadeira. Ficaram os dois algo envergonhados, mas sorridentes. É tão fácil, não é? Ajudar sem esperar receber algo em troca, pelo simples facto de sabermos que estamos a facilitar o dia a dia de alguém. Não é preciso nada de grandioso, nem gastar dinheiro. Se miúdos de 10 anos conseguem identificar uma dificuldade e tomar uma decisão para facilitar uma vida, que desculpa temos nós para assobiarmos para o lado e fingir que não é nada connosco?

Ontem à noite, nos quartos-de-final do US Open, assistiu-se a uma batalha épica de 5 sets que durou 4h38m entre Frances Tiafoe e Alex Michelsen. O Big Foe sagrou-se vencedor, e após o matchpoint correu a abraçar o seu oponente, num abraço muito, muito longo e apertado. Michelsen, do alto do seu 1,93m, desabou e ficou em lágrimas em cima do ombro do seu rival.

Foi um momento muito emotivo e diz-nos coisas importantes: um adversário não é um inimigo; é normal que os homens chorem; é ok ser emocional e vulnerável ao vivo para milhões de pessoas. É uma das imagens que vai ficar do torneio, e que bom estar associada a respeito, companheirismo e a um ombro amigo, ainda para mais o do oponente.

Quanto mais vejo outros desportos, mais o ambiente em torno do futebol me parece insuportável. Porrada, insultos, ameaças de morte, uma animosidade total entre rivais, grupos de cara tapada que vivem só para fazer merda, e polémicas da piça como os jogadores do FCP não poderem usar emojis de coração vermelho ou como jogadores do Benfica e Sporting criticados por serem amigos... É demasiado, desnecessário e descabido. Já me aborrece. Que refrescante que é ver vulnerabilidade e respeito.

Estas são as personagens cujas histórias vamos acompanhando. Para além de uma construção de personagens exemplar, detalhada e viva, o que mais destaco neste livro é a fabulosa ironia. Não sei se alguma vez me ri tanto com um livro. É pura sátira em diamante, que resulta especialmente bem porque tanto se destaca pela utilização de linguagem brejeira e adjetivos levados da breca, como pela presença de pensamentos profundos e filosóficos. Fazendo uso de alguns dos males dos nossos dias - turismo de massas, machismo ou o modo como tratamos os animais, Valério Romão recorre a um humor impiedoso que acerta no alvo como crítica social.

A escrita em si também é bastante distinta, não se limitando à simplicidade de parágrafos e pontos finais. Há pensamentos, falas ou outras línguas que se metem no discurso e que poderiam gerar alguma confusão, mas são encaixadas de forma extremamente natural no fluir da leitura, que não obedece a uma estrutura fixa.

A narrativa, cheia de ritmo e sempre com algo a acontecer, "empurra" as personagens para o mesmo cenário final, que é um majestoso caos, bizarro e louco, e um deleite para os sentidos. É um livro muito fora da caixa, mordaz, tão divertido quanto reflexivo, e venha o segundo volume.

Falo da loja Primor no Colombo porque foi a que visitei recentemente, não faço ideia se as outras também estão assim. Há uns anos visitei outra loja da marca e não tenho memória de ser um carrossel epilético.

Eu só queria um amaciador para caracóis e saí de lá sem ele, mas com tonturas, vontade de vomitar e com uma moca grátis. As secções estavam divididas em cores vivas, muito vivas, amarelo, dourado, rosa choque, azulão, verdão. Música muito alta, muita gente, muita luz. O pior de tudo eram os brilhos, tudo brilhava, tudo era espelhado, tudo tinha glitter, tudo era fluorescente. Demasiada informação em todo o lado, no tecto, no chão, nas prateleiras, nas centenas de pessoas. Não percebi nada das secções, não me consegui focar em nada. Fui ficando cada vez mais mal disposta - não me parecia uma loja, mas uma atração na feira popular, tipo casa de espelhos misturada com castelo de princesa da Disney.

Tive de pôr os óculos de sol para encontrar a saída, e fui dançando, pois era o que parecia adequado, tanto para me desviar das pessoas, como para curtir a música e a trip. Tivesse uma linha para cheirar e seria um sunset bacano, mas assim tive uma dor de cabeça para nada.

QUAL É A PORRA DA IDEIA? Quem é que acha normal fazer de uma loja uma discoteca/casa de bonecas e torná-la um perigo para epiléticos? Deviam pôr aqueles avisos à entrada, como nos filmes, advertindo acerca dos efeitos estroboscópicos. O que é feito das lojas normais, com cores sólidas, arrumadas, música ambiente ligeira, onde o objetivo é circular normalmente e fazer compras? Eu pensava que a discoteca Bershka já era suficientemente má, mas são uns meninos comparados com o mundo encantado da Alice no País das maravilhas em esteróides que é a Primor do Colombo.

O excesso de estímulos sensoriais é cansativo, incomodativo, e quando é inesperado, como num calmo dia de compras, é um turn-off para muita gente. Não estou para aquilo. Se o objetivo é vender a adolescentes cujas hormonas saltam tanto como aquelas luzes, ok, estão no caminho certo, já eu irei comprar o amaciador num sítio que não me grite na cara e não me mande ácido para os olhos.

 "(...) já fazia o percurso debaixo de água com um sorriso de antecipação pelas palmas que receberia na fase descendente do número, o mergulho triunfal em pequeno Cristo olímpico. E foi claramente essa mistura de húbris e excitação que o fodeu."

in O Desfufador (Vol. I: Contágio), de Valério Romão (2025)