Palavras do Abismo

Todos estamos familiarizados com os horrores do nazismo e já vimos inúmeros filmes, documentários, séries ou livros sobre o tema. Por essa razão, seria de esperar que aprendêssemos com os erros do passado, mas estes tempos em que vivemos dizem-nos que o mal é cíclico e que a memória coletiva se esbate com o tempo, parecendo ficção longínqua. É por isso que filmes como este são necessários, pois tornam-se testemunhos do horror impossível de apagar, e com os quais temos forçosamente de aprender.

O filme centra-se na máquina propagandista nos anos decisivos do Terceiro Reich (1938 - 45), nos quais Joseph Goebbels foi o ministro da propaganda. O seu papel era passar a mensagem, a qualquer custo, que a Alemanha estava em perigo e que apenas um homem a poderia salvar. Tinha de colocar o Führer como o único salvador da pátria e tinha carta verde para usar os meios que fossem necessários para convencer o povo.

E foi isso que fez - usurpou o cinema e outras formas artísticas para enaltecer as qualidades de Hitler; usou técnicas para fazer parecer que existiam mais pessoas nas ruas, mais bandeiras, mais ovações, do que realmente existiam; amplificava e exagerava momentos-chave, dava a volta ao texto e tornava tudo num ataque à Alemanha; controlava todos os media; conseguiu implantar a ideia de que os judeus eram reles, inferiores, ratos imundos que deviam ser exterminados sem contemplações. Até conseguiu justificar através da retórica que também as crianças judias deviam morrer, para não se vingarem mais tarde da morte dos pais.

Durante todo o filme vamos vendo algumas imagens reais e percebemos imediatamente como essas técnicas são aplicadas, e isto devia ser uma arma para nos defendermos ao dia de hoje. A manipulação, a propaganda e as fake news sempre existiram, tiveram consequências nefastas e que nos marcarão para sempre enquanto sociedade. Temos tudo à nossa disposição para não voltarmos a cair nas mesmas artimanhas, e no entanto aqui estamos a assistir à destruição do mundo por ditadoreszecos sedentos de um lugar na História.

É muito difícil resumir a propaganda nazi num filme, e essa é talvez a maior crítica - haveria muito mais por mostrar, e por isso talvez devesse ser uma série. Não obstante, é um instrumento de aprendizagem e de memória muito válido e que nos oferece boas interpretações, em que destaco Robert Stadlober no papel de Goebbels. Fornece uma forte carga autoritária e emocional, funcionando muito bem para também nos mostrar que o Hitler não estava sozinho e que tinha a seu lado pessoas que possibilitaram que acontecesse tudo o que aconteceu, especialmente este seu braço direito que se tornou o número dois do regime. Um autêntico mestre propagandista que no fim não teve pudor em matar os próprios filhos para não deixar pontas soltas.

Rachel e Nicky vão-se casar. A série começa com a viagem de carro que estão a fazer até à casa de família dele, onde planeiam dar o nó. É precisamente durante a viagem que começam as peripécias, ou os sinais, que indicam que algo muito mau vai acontecer. Nicky desvaloriza, mas Rachel sente-o nas entranhas e não consegue descartar esse sentimento, que só aumenta quando conhece a família do noivo.

Ao chegar à cabana luxuosa da família, apercebe-se que as diferenças de extrato social entre ela e Nicky são enormes. Todos os familiares dele lhe parecem falsos, paranóicos, forçados, e sobretudo, com algo a esconder. Os sinais vão-se acumulando até a sensação ser sufocante e Rachel duvidar de tudo e todos muma inquietação constante. Em conversas ouvidas atrás de portas ou depois de várias coisas absurdas que vão acontecendo, tudo parece indicar que algo ou alguém quer que ela morra.

Mesmo quando se chega a um ponto em que existe uma explicação para os acontecimentos, embora pouco racional, a sombra da morte permanece e tudo o que Rachel faça parece não surtir efeito para que a sensação de que algo terrível esteja prestes a acontecer diminua. Embora eu tenha vontade de explorar alguns desses momentos, ou de realçar o caos bruto de uma das minhas cenas preferidas, não o vou fazer para não spoilar. 😇

A aura da série é bastante dark (literal e figurativamente, por isso recomenda-se assistir de luz apagada), com um sentimento vintage e, na minha opinião, é óptima dentro do seu género de horror. Tem mistério, sobressaltos, tensão, intriga e raramente conseguimos supor o que vai acontecer a seguir, prendendo-nos na antecipação. Embora o cast não tenha ninguém de sobejamente conhecido, acho que é o ideal e ninguém desilude, principalmente a protagonista, de quem gostei verdadeiramente. A realização e a fotografia, assim como a banda sonora, estão em bom nível e são fundamentais para a atmosfera negra e surreal que impera do início ao fim. Portanto, mesmo não sendo uma obra-prima, e para quem gosta de terror construído tijolo e tijolo e não "in your face", é uma recomendação segura que nos faz seguir até ao fim de coração semi-apertado.

 "... a sua irmã Sharon sempre fora uma verdadeira polímata, aquilo a que os professores e a direção da escola costumavam chamar "academicamente dotada", "extremamente avançada", ou, mais comummente, uma "criança-prodígio."

in Antes de Desaparecer, de Reese Witherspoon e Harlan Coben (2025)

O excerto em si explica o que é polímata, mas quis deixar registado para esclarecer pessoas que, como eu, claramente não são polímatas. Portanto, uma polímata ou um polímato é alguém muito inteligente que domina várias matérias. Por exemplo, a Marie Curie, a única a vencer prémios Nobel em áreas distintas. Outro exemplo é o Leonardo da Vinci, que era tão exímio como pintor ou escultor, como botânico ou inventor. É um nível de gente que meros mortais como aqui a "je" só podem admirar ao longe. Dizem que a ignorância é felicidade, por isso não tenho inveja nenhuma.

Uma das diferenças entre a esquerda e a direita é que a esquerda promove a liberdade de cada um fazer o que quiser com o seu corpo, enquanto a direita mais extremada quer ter várias palavras a dizer sobre a individualidade e decisões que só cabem a cada pessoa. Vejam-se os exemplos do direito à eutanásia ou ao aborto, lutas de esquerda, enquanto que a direita se preocupa mais se as mulheres se tapam com burcas ou se pessoas trans podem alterar o seu género num papel.

Porque é disso que se trata - a alteração do próprio nome ou género num papel. Algo que não afeta absolutamente ninguém a não ser a própria pessoa. Ninguém fica mais rico ou mais pobre, não se resolve qualquer problema estrutural como a saúde, habitação, salários ou educação, ninguém paga mais ou menos impostos por isso. No entanto, é algo de maior importância para o próprio. Para alguém que sofreu toda a vida por não se sentir bem no seu próprio corpo, o seu invólucro, o seu templo, é um passo para a auto-aceitação que os seres sem empatia nunca irão atingir.

Não estamos apenas a privar jovens de 16 anos de o fazer, mas também adultos. ADULTOS. Nem em adulto uma pessoa tem a liberdade de fazer o que quiser sem aprovação médica. Nem a Ordem dos Médicos nem a Ordem dos Psicólogos concorda com isto, mas os partidos da direita (tirando a IL) acharam melhor confiar nas opiniões de cento e tal grunhos com o cu sentado no Parlamento do que na ciência e de quem percebe realmente do tema e acompanha estas pessoas.

Há muitas coisas graves nisto, sendo a mais óbvia o retrocesso dos direitos dos transexuais, mas outra das coisas graves é o PSD ter imposto a disciplina de voto. Ou seja, não permitiu que cada deputado votasse individualmente. Isto é impôr limite à liberdade individual dentro do partido, e também pode mostrar uma realidade diferente - se cada deputado do PSD tivesse votado conforme aquilo em que acredita, esta lei teria passado? Nunca saberemos.

Nascem bebés em ambulâncias ou no chão de salas de espera, temos urgências fechadas, vivemos uma guerra que nos está a tirar poder de compra (logo, qualidade de vida), temos pessoas afetadas pelas tempestadas que ainda não viram pingo de ajuda, não há casas acessíveis para se viver, os ordenados são baixos... E no entanto, as prioridades do governo até agora foram: mudar o logotipo da república portuguesa, baixar o IVA para as touradas, regular o uso de burcas, reverter a lei que impede que se façam AL's a torto e a direito, tirar direitos a trans, dificultar a vida a imigrantes ou recusar aumentar subsídios a doentes oncológicos. A violação está em espera para se tornar crime público há um ano. Se acham isto normal e aceitável, fazem parte do problema.

É uma pena que a direita moderada esteja a deixar de existir para se encostarem mais à extrema-direita. Penso que é no convívio saudável entre uma esquerda e direita moderadas que se encontram pontes e pontos comuns para avançarmos juntos. Ninguém precisa de uma sociedade polarizada promotora do ódio relativamente a minorias que estão a servir como bode expiatório a problemas que não existem. Estamos a retroceder, e nada indica que fiquemos por aqui. A seguir, poderá estar em causa o direito ao casamento ou adoção gay, e quem sabe, se recuarmos mais uns aninhos, poderão estar a dizer às mulheres qual é a altura do decote permitido ou que não podem viajar sem autorização do marido. Não tomem nada por garantido.

Haja paciência. Bons tempos em que cada um mandava no próprio pipi.

No sonho, eu era um homem. Tinha pai incógnito, mas sabia que ele fazia filhos por toda a parte, e tinha conhecimento de uns quantos irmãos e irmãs. Uma das irmãs era-me mais próxima, e costumávamos estar juntos muitas vezes. 

Eu queria ir para o engate, e manifestei à minha irmã um medo que tinha - de conquistar uma miúda, e ela poder ser uma irmã perdida. Não conseguia tirar isso da cabeça e portanto andava afastado dos engates. A minha irmã descansou-me: ela tinha uma técnica infalível para saber se as pessoas partilhavam o nosso ADN. 

Eis a técnica: ela cheirava as bufas das pessoas, e sabia automaticamente. No sonho, fez todo o sentido e acreditei piamente. No entanto, continuava preocupado - seria necessário as pessoas se bufarem para saber, e isso podia não acontecer. Ela descansou-me, dizendo que toda a gente larga gases a todo o momento mesmo que não se aperceba.

Então fomos a uma discoteca, e enquanto dançava e espalhava charme, a minha irmã cirandava à volta das raparigas por perto a cheirá-las. Ela fazia um leve aceno de cabeça que significava aprovação, e aí eu aproximava-me no meu alvo completamente descansado.

Imagine-se isto na vida real, não só como teste de ADN, mas como sistema de análises clínicas, por exemplo. Não seria preciso jejum, sermos picados ou entregarmos xixi. Diz-me as tuas bufas, dir-te-ei quem és.

Está a decorrer a Futurália e o stand do Chega é esta coisa que podem ver no fim do texto, que diz, entre outras frases, "Isto não é o Bangladesh" ou "Sorria, estamos a ser substituídos". Esta narrativa já toca a chalupice de gente como o maluquinho Afonso Gonçalves, promotor do inexistente sangue puro lusitano. Pasme-se, branco, desocupado, e a viver de donativos duvidosos. Não é sempre assim?

Em primeiro lugar, não percebo como é que esta mensagem se encaixa numa feira de Educação. É aproveitamento puro das visitas escolares dos mais jovens, a geração TikTok facilmente influenciável, o público alvo e fácil da desinformação e onde há espaço para o crescimento do ódio. Não importa que a mensagem seja desadequada a uma feira de educação - há jovens a tirar selfies, a postar e a repostar a mensagem, e ao partido o alcance importa-lhes mais que o conteúdo.

Várias outras questões se levantam:

• Porquê o Bangladesh? Não é a maior proveniência de imigrantes, e nem sequer está no Top 5. Temos mais imigrantes ucranianos do que bengalis. Ou seja, não há problema nenhum que "nos invadam" desde que sejam brancos. Também nenhuma palavra sobre os imigrantes brancos e ricos provenientes do UK ou EUA que estão a f*der o mercado imobiliário, certo? Para esta gente, o problema são os 30 asiáticos pobres que dividem um T0 só com tijolo e um buraco para cagar e não o norte-americano que desembolsa milhões por uma casita na Graça que acabou de despejar uma idosa para o efeito. Portanto, sim, é um discurso puramente racista.
  
  
• Quem é que vai pagar a reforma do André Ventura, ou a minha? Temos mais ou menos a mesma idade, nenhum de nós tem filhos. Não estamos a alimentar a futura segurança social com crias, e precisamos que quem esteja a nascer agora fique por cá, trabalhe e desconte, para nós podermos ter reforma. Se contarmos apenas com os nascidos e criados cá, estamos lixados. Esta é a realidade - a Europa está envelhecida, as pessoas têm cada vez menos filhos (e bem), mas sem a renovação das gerações não se garante a sustentabilidade da segurança social e das nossas futuras reformas.
  
  
• Por quem se tomam? O vosso ADN é melhor do que o dos outros em quê? Acham que são os melhores espécimes da raça humana? Eu olho para o Pedro Pinto e o meu desejo é que esse tasqueiro asqueroso seja substituído rapidamente e os seus genes se desvaneçam na via láctea. Olho para os ladrões, tachos, agressores e violadores que compõem o Chega e sim, quero que sejam substituídos por pessoas melhores, não me importa de onde venham. "Estamos a ser substituídos" - antes estivessem! 
  
  
• Quem é que está a coordenar essa substituição megalómana? Porque se o plano é substituírem os europeus pelos asiáticos, tem de haver um plano, certo? É demasiada gente, o território é grande, tem de haver liderança e ações coordenadas para pôr em prática este plano de substituição populacional, certo? Alguém já os viu?
  
  
• E os milhões de portugueses espalhados por todo o mundo? Uma pessoa levanta um tapete no Sudão e sai de lá um tuga. É um plano para substituir a população mundial, para que os bebés já nasçam de bigode?

Deixem de ser ridículos. Andamos com esta conversa desde sempre e nunca nos aconteceu nada. A demografia mundial vai mudando conforme o contexto externo e interno - as guerras, regimes repressivos, catástrofes naturais, perseguições religiosas, crises económicas, questões éticas, etc, têm ditado o fluxo das populações desde que o mundo é mundo. Já tivemos tantas fases em que arranjámos tantos bodes expiatórios, que com o tempo foram-se mesclando na sociedade e tornando-se parte da normalidade. Nos anos 70 recebemos tantos chineses, que foram também visados por racistas, e agora são mais uma parte da nossa cultura e totalmente integrados. Nos anos 80, após a independência das PALOP, recebemos com relutância e racismo os habitantes das ex-colónias que explorámos até ao tutano. No final dos anos 90 tivemos os kosovares que fugiram de uma guerra, e lembro-me de como eram explorados em trabalhos de merda e postos de parte. Depois do 11 de setembro, foi a fase de estar contra todos os muçulmanos. Os nossos ódios também são cíclicos porque a diferença é um ótimo bode expiatório para os nossos problemas. E cá estamos, com apenas 15% da população imigrante, e a tentar criar mais um medo infundado.

 "— Todas as flores dos funerais estão mortas - explicou Helena. — No momento em que foram arrancadas à terra, perderam irremediavelmente a sua ligação ao mundo dos vivos. São espectros que murcham ao fim de uns dias. Eu amo demasiado a vida para ter flores mortas no meu túmulo. Se houver flores, que sejam em vasos e, depois, cada convidado pode levar o vaso consigo, ou vocês plantam-nos num local bonito, sei lá."

in E Se Eu Morrer Amanhã?, de Filipa Fonseca Silva (2023)

Nesta passagem, a protagonista octogenária conta à neta as preferências para o seu funeral. Encontrei uma afinidade - há muito que digo, para choque de muita gente, que oferecer flores é um atentado. Quem mo fizer, só o fará uma vez. Não há nada mais triste do que pôr flores num vaso em cima de uma bancada, arrancadas à sua terra e à vida, e vê-las definhar de dia de para dia, em poucos dias. É uma prenda inútil. As flores são lindas, sim, mas nos jardins ou nos vasos onde possam crescer, florir e morrer à sua vontade, conforme o tipo e a estação. 

Por acaso, e contrariando um pouco a protagonista Helena, acho que a única ocasião em que faz sentido usar flores verdadeiras é mesmo num funeral. O percurso daquele corpo terminou ali, na sua última morada, e assim as flores que lá deixam em ramos e coroas vão definhar e morrer também, entregando-se uma última vez à terra, assim como o cadáver. É a única justificação - a poética - que pode fazer algum sentido.

Têm-me dito que as músicas "alentejanas" têm dominado o panorama musical nacional e que é um exagero. Sobre isso, pouco posso dizer com propriedade - não oiço rádio, mal vejo TV, não sei que músicas andam a usar nas novelas ou nos anúncios (são essas que acabam por ser trauteadas de forma mais massiva). Sei que usamos e abusamos de fórmulas de sucesso e que isso tem atravessado gerações, mal ou bem. Neste ponto, não me sinto mal por ser auto-info-excluída, musicalmente falando.

Este ano também não vi o Festival da Canção. Acho que Portugal se posicionou mal e ficou do lado do agressor Israel, a fonte inesgotável de dinheiro ensaguentado - dispenso. Mas foi impossível fugir da informação de que ganharam os Bandidos do Cante. Já se esperava, são dos poucos que não se recusam a participar na Eurovisão e a contribuir para o problema. Fui ouvir a música. Não gostei. Mas não é isso que importa.

O cante cantou as dificuldades do trabalho na terra, suado e mal pago. Do abuso de empregadores, de papo cheio, enquanto o povo andava encurvado de sol a sol. Canta um tempo em que os alentejanos arranjaram mil e uma formas de fazer e aproveitar pão para fazer face à fome e miséria. O cante foi usado por movimentos anti-fascistas e uma forma de usar a melancolia que vem do âmago da pobreza. Contém em si uma resignação, e ao mesmo tempo a esperança de melhor. Por isso, virem estes rapazes que dizem cantar cante a demarcar-se de uma posição política, não só é inapropriado, como acho ofensivo.

Mudem o nome e digam que tocam baladas de amor com sotaque alentejano, que no fundo é o que fazem. Não quero ser purista e dizer que aquilo não é cante, porque os tempos avançam e as coisas mudam. A minha interpretação e a minha opinião como alentejana é que não é, mas façam o que entenderem. Não desvirtuem é este património imaterial da humanidade que vem de um lugar sofrido e de luta. Não promovam o desconhecimento e não desvirtuem todo um povo.

Uma amiga minha já tinha comentado sobre como os sons de alguém a comer a deixam piursa. Não é de nojo ou asco, é uma sensação de raiva e irritação que se apodera dela. Há dias disse que descobriu que isso tinha nome - misofonia, uma condição que provoca reações que aos comuns mortais podem parecer desproporcionais.

Eu própria tenho uma reação similar a um certo som - de beijinhos. Não aos beijos "normais", mas aos levezinhos, que fazem um estalido repenicado e leve. Só de pensar nisso dá-me vontade de esmurrar paredes. Se alguém fizer esse som ao pé do meu ouvido, tenho reações físicas no próprio microsegundo e dou uma estalada, cotovelada, grito, e é algo que não consigo controlar. No passado, não fui levada a sério quando pedi que não fizessem isso, porque "Quem raio tem fobia a sons de beijinhos? Só podes estar a inventar". Só que não, não é desculpa e é uma coisa à parte da minha personalidade bicho do mato. 

Portanto, está muito associado a sons feitos pela boca. E estão ali mais coisas que também não me são muito confortáveis, como ouvir pessoas a cantarolar ou a sussurrar. Moral da história - se alguém vos disser que um som lhes despoleta reações adversas espontâneas sem uma explicação óbvia, por mais espatafúrdio que seja, tentem não provocar ou testar. Podem acabar com um cotovelo no olho, e sou contra a violência, mas será bem feito.

Em primeiro lugar, eu não sou do Norte, portanto não vou dizer sapatilhas. Cá em baixo, sapatilhas são para ginástica e afins. "Ah, mas ténis não tem singular". Ai não? Como é que dizem lápis no singular? Lápi? E vírus - víru? Pires - pire? É aceitar que existem palavras que tanto no singular como no plural são iguais e têm "s" no fim. Agora que estamos entendidos, vou prosseguir.

Em algumas lojas, a Adidas oferece a possibilidade de comprar um só ténis com 50% desconto, para quem tenha condições que afetam os membros inferiores. É daquelas coisas que nunca pensamos muito porque a maioria das pessoas tem dois pés mais ou menos iguais, mas a verdade é que existe uma necessidade. Isto ajuda muito não só à poupança na carteira, mas também o planeta - não faz sentido, por exemplo, um perneta gastar dinheiro num par de ténis, e produzir-se um ténis a mais que não vai ter serventia para ninguém (a não ser que o cliente conheça alguém que calce o mesmo número e a quem falte o pé oposto).

E não estamos a falar apenas de quem não tenha perna ou pé - existem doenças que podem deixar os pés com tamanhos diferentes, como pé boto ou espinha bífida. Nestes casos, em vez de se comprar dois pares de ténis, compra-se um ténis de cada tamanho. Portanto, algo que parece simples pode ter impacto na vida das pessoas e ser um motor de inclusão.

Parabéns à Adidas, que não só está a disponibilizar este tipo de compra, como se mostra aberta para receber feedback e melhorar o seu serviço. É importante saberem que não sabem tudo e ter poder de encaixe e adaptação. Na parte que me toca, subiram na minha consideração e entraram neste ano com o pé direito (desculpem).

"Nesse instante, Aurora e Tonico, reconhecendo o plangor do pai, abriram o ferrolho em hesitação e puderam vê-lo como o não tinham visto até então"

in A Cinco Palmos dos Olhos, de Carlos Campaniço (2025)

Os únicos momentos em que eu gostava de estar no escritório em Lisboa eram os de festa, porque havia comes e bebes, especialmente croissants da Pastelaria Careca. Eu não consigo comer nada às secas, nem uma fatia de pão, muito menos um croissant. Se não estiver a nadar em chocolate, ou alternativamente em doce de ovos, prefiro nem comer. Isto até ter comido os croissants do Careca. Eles não precisam de mais nada, são por si só uma delícia totalmente equilibrada entre crocância e fofura, que se desfaz na boca e alimenta os nossos sonhos de gordura mais fabulosos.

Já tentei explicar a quem nunca comeu qual é a sensação, mas não consigo passar convenientemente a ideia do que realmente é. Parece uma frase saída do Big Brother: "só quem passa por isto é que sabe". Parece duro por fora, mas por qualquer magia negra torna-se numa nuvem docinha que se passeia pela boca e ficamos reticentes em engolir só para prolongar a sensação mágica e inenarrável da perfeição por mais um pouco.

 "Vivia, desde o nefasto dia em que ela o abandonara, numa peleja entre as saudades e o ressentimento, entre o amor e o ódio, salvo quase sempre pela distância ou pelo álcool que o adormecia e lhe apagava os sentimentos por algumas horas."

in A Cinco Palmos dos Olhos, de Carlos Campaniço (2025)

Peleja
nome feminino

1. Combate, batalha, briga.
2. Contenda, rixa.
3. [Figurado] Diligência que se faz para vencer as paixões.
4. Trabalho na execução de alguma coisa.
in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

O significado de peleja é até bastante simples. Qualquer desentendimento, discussão ou contenda é então uma peleja. Ao ler o excerto, no entanto, verificamos que excede o seu significado mais óbvio, podendo ser também uma espécie de dualidade ou conflito entre sentimentos e sensações. Fez-me lembrar um amigo que recentemente terminou a sua relação amorosa, e dizia-me que se sente ao mesmo tempo triste e leve. No fundo, podemos ter sentimentos contraditórios que vão lutando pelo seu espaço. Uma peleja interior em que o vencedor e vencido podem mudar a cada dia.

Também é curiosa a definição como algo que se faz para vencer as paixões, porque tem tudo a ver. Estar apaixonado também é por si só uma peleja - ninguém aceita ninguém de mão beijada e sem racionalizar, nem que seja só um bocadinho. A procura de prós e contras em tal pessoa e pôr os pesos na balança é por si só um combate na oposição de virtudes e defeitos. E não é novidade para ninguém: a luta pode acalmar, mas o conflito invisível lá dentro está sempre pronto a apresentar-se ao trabalho.