Palavras do Abismo

 "Seja como for, se existe um único Deus e este é todo-poderoso, infinitamente bom e, além disso, ama os seres humanos, porque é que há tanto sofrimento na Terra? Como compaginar as bondades da criação da providência com a morte de tantos inocentes?"

in A Nossa Hora, de Héctor Abad Faciolince (2023)

Quem segue o ciclismo sabe perfeitamente que os 9 dias de camisola rosa no Giro d'Italia por parte de Afonso Eulário é um feito absolutamente extraordinário e histórico, que nos enche de orgulho. Ele não chegou lá sozinho - teve sempre a equipa a seu lado, mas em especial Damiano Caruso, veterano de 38 anos. Já anunciou que este é o seu último ano como profissional, e está a passá-lo a ser o braço direito de Afonso Eulálio. Cuida dele como se fosse um pai, um irmão mais novo, um melhor amigo. Todas as vezes que o Afonso sofreu e se viu sozinho, Caruso apareceu como um anjo, ou neste caso, como um trator, a rebocá-lo encostas acima. Foi buscar-lhe água e mantimentos, protegeu-o do vento, protegeu-lhe a posição, foi buscá-lo lá atrás nos problemas mecânicos, deu-lhe força em forma de palavras e de toques subtis. Fez o que pôde e o que não pode para proteger Eulálio até ao fim das suas forças e foi tão bonito de se ver. Ontem, Eulálio perdeu a camisola rosa (novos objetivos estão no horizonte), e no fim foi nos braços de Caruso que se deixou ficar. Esta imagem correu mundo. Tenho visto muitos comentários nas redes sociais a dizer o mesmo - quando Caruso quiser vir a Portugal, não pagará nada, ficará por nossa conta.

Não preciso de explicar a quem já segue o ciclismo, porque o sabem - é um desporto de sacrifício pessoal (e talvez o mais perigoso dos desportos) mas também de sacrifício coletivo. Outra imagem que marcou a etapa de ontem foi o martírio de Tim Rex, que seguia assim, quase em lágrimas, entre esgares de sofrimento, boca aberta, salivando, tudo para rebocar o seu líder Vingegaard até o mais longe possível na impiedosa montanha.

Também ontem, um ciclista de outra equipa (Juan Pedro López, da Movistar), viu que o nosso Afonso estava em sofrimento e despejou o seu bidon, com preciosa água numa etapa quente, com centenas de quilómetros em subida, em cima dele. Vimos também ciclistas a ir buscar água para colegas de outras equipas que não tinham o carro de apoio por perto. No fim só ganha um, mas ninguém fica para trás.

Este sistema Volta, para devolução de garrafas de plástico, não é mau na sua essência, mas é mau na prática e na logística. Em primeiro lugar, este sistema só existe porque as pessoas não reciclam o suficiente. A reciclagem de plástico existe, tem muitos pontos de recolha, e quem não o faz ou não quer saber ou é preguiçoso - estas pessoas não vão passar a utilizar o sistema Volta por causa de 10 cêntimos. Agora, por causa de uns, pagamos todos.

Em segundo lugar, num sistema que tem como objetivo (dizem) poupar o ambiente, emitir um papel é, no mínimo, contra-natura. Estamos a poupar um material para gastar outro.

Em terceiro lugar, existem muitos menos pontos de recolha do que existem pontos de reciclagem, e para muitas pessoas, sobretudo em meios pequenos, implica uma viagem maior. A pessoa pode juntar várias garrafas para ir devolver num ponto mais longínquo, mas implica, lá está, gasto de recursos para o fazer.

Não estando a devolução em dinheiro disponível em todos os sistemas Volta, é-se obrigado a gastar o voucher na mesma cadeia de supermercados onde se devolve. Para isto ser totalmente democrático, o voucher devia ser saldável em todos os supermercados.

Uma solução para não se emitir papel seria, por exemplo, ter um leitor de QR Code para se receber diretamente no MB Way, ou um leitor de chips para se encostar o cartão bancário e receber diretamente na conta, ou até mesmo no cartão de refeição. Imagino que isto seja uma rocket science, equiparado a uma expedição NASA, para não ter sido implementado.

Depois há outra coisa - a realidade. Tirando o consumo em bares e restaurantes, a maioria das pessoas, penso eu, reutiliza as garrafas que compra. Colocam as garrafas nas mochilas, nas malas de ginásio, nas malas de ombro, e andam com a garrafa em viagem, nos transportes, no trabalho, nas caminhadas, em todo o lado. É praticamente impossível que uma garrafa que ande alguns dias nestas condições não tenha amolgadelas. Portanto, se uma pessoa quiser os seus 10 cêntimos na certa, terá de trocar de garrafas com maior regularidade, aumentando o consumo de plástico e estragando toda a lógica.

E ainda há outro tema que eu já vi e que já li relatos - devido a esta questão de muitas garrafas não serem aceites, estão a ser deixadas nos pequenos caixotes de rua junto aos pontos Volta. Para além de ser um caixote de lixo comum e não um ecoponto amarelo, como são pequenos, ficam cheios até acima, e as garrafas estão a voar com o vento e a espalhar-se pelas ruas.

Penso que tudo o que exista para poupar o ambiente é de louvar, mas não me parece que este sistema, tal como existe à data de hoje, vá ter grandes resultados. Dizem eles no site oficial que o dinheiro que não for recolhido vai ser investido na evolução deste sistema, por isso aguardemos por desenvolvimentos que mitiguem as falhas. Não vejo isso acontecer num futuro próximo, e entretanto vão ter muito dinheirinho entalado.

Uma última palavra de apreço para a Penacova, que lançou nos últimos dias uma garrafa de 3,1 litros para escapar à devolução Volta. É mesmo à tuga, um desenrascanço para evitar o sistema. Viram que existia uma falha, frustrações nos clientes, e aproveitaram bem essa brecha. O tuga agradece.

 "O meu cérebro cobriu-se de nevoeiro. Será que alguém que ali vivera antes de mim tinha praticado algum ato iníquo?"

in Viagem de Negócios, de Jessie Garcia (2025)

Carlos Moedas é estranho por muitas razões, mas a que quero destacar hoje está relacionada com o facto de ser um lambe-botas para a classe endinheirada. Portanto, quer fazer favores, vénias e reverências a quem já tem muito e não precisa de ajudas.

O que me motivou a escrever é a imagem que partilho no fim do texto: vêem-se oito trabalhadores da Câmara (podem estar mais fora do plano) para alterar a calçada e colocar as letras JNCQUOI na Avenida da Liberdade, em frente a esse restaurante. Portanto, mais de um trabalhador para cada letra. Nem vou discutir o facto de ser ou não legítimo - por mim, não era, mas isso são outros assuntos. O facto é que não era necessário enviar tantos trabalhadores para colocar sete letras no chão. É claramente  uma demonstração de afeto, de camaradagem, para com os proprietários daquele espaço. "Estão a ver? O vosso amigo Moedas empreende esforços visíveis para vos fazer vontades". Ao mesmo tempo, os lisboetas estão fartinhos de apontar, diariamente, falhas nos passeios e calçadas passíveis de provocar contratempos sérios a quem anda a pé. Ele diz que a Câmara não tem meios para estar em todo o lado ao mesmo tempo, mas podem estar oito trabalhadores a colocar letras no chão para um restaurante de luxo. Claramente, quem anda a pé não é a prioridade.

A lógica é a mesma do piquenique chique que ocorreu a semana passada. As pessoas são livres de organizar os eventos que quiserem e até concordo que sejam autorizadas a usar o espaço público para as suas iniciativas privadas. O que não concordo é ainda receberem dinheiro público em cima disso. As empresas que se promoveram nesse evento chiquérrimo não precisavam desse dinheiro. É claro que, mais uma vez, os lisboetas manifestaram a sua inquietação. Vi pessoas, por exemplo, a dizer que as escolas onde andam os filhos têm falta de pessoal e a resposta que têm é que não há dinheiro - enquanto o dinheiro que pagaram a quem não precisa daria para contratar umas quantas pessoas para suprimir essas faltas.

Por estes dias, mais uma linda novidade - a Câmara Municipal de Lisboa isentou o Rock in Rio de pagar mais de 3 milhões de euros em taxas. Isto já não são trocos, é muito carcanhol. E nem entendo o motivo. O Rock in Rio, e a Medina, têm muito dinheiro e, mais uma vez, não precisavam desta ajudinha. Para além de ser incompreensível, é injusto para com os festivais mais pequenos, e outros eventos culturais de menor dimensão, que têm muito mais dificuldades em sobreviver e não lhes caem estes benefícios no colo.

Não nos esqueçamos da WebSummit - mais um evento de ricos e para ricos, que teve uma ajudinha de 7 milhões. No mesmo período, foi retirado à Carris o apoio previsto de 4 milhões. Que se foda o pobre.

Isto são apenas exemplos recentes, mas desde o início do seu mandato tem havido um esforço extra de Carlos Moedas para agradar às classes privilegiadas, tendo impacto direto no mercado imobiliário de Lisboa e no comércio local. As políticas para se construir mais um AL, mesmo que descaracterize a cidade ou mesmo desalojando habitantes muitas vezes idosos, são muito mais permissivas e flexíveis, e mais frequentes, do que as referentes a ter habitação a preços controlados. É uma forma de fazer as coisas que favorece o turismo premium e a fixação de imigrantes expats, brancos e endinheirados, também responsáveis pelo alto custo de habitação que vamos tendo (e não os mais escuros e pobres que muitas vezes levam com as culpas). E é também por isso que cada vez temos menos lojas históricas e mais lojas de conservas de sardinhas com carrosséis.

A questão de tirar árvores de um local emblemático e de onde elas são necessárias para fazer mais estacionamento, responde mais uma vez a necessidades de quem é privilegiado. A tendência nas grandes cidades europeias é para diminuir a circulação de carros e reforçar a oferta e qualidade dos transportes públicos. A maioria da força de trabalho necessária para fazer andar uma cidade grande não anda de carro, ao mesmo tempo que a presença de árvores é essencial para fazer face à poluição e criar sombras em cidades cada vez mais quentes. Portanto, tudo ao contrário. 

Quem fica contente no meio disto tudo são os proprietários, os donos de empresas ou os reformados americanos. Lisboa tornou-se branding, uma marca, um produto, à custa do trabalho de milhares que continuarão pobres. Um desequilíbrio que Carlos Moedas não quer ver ou não sabe ver, porque as bolhas de privilégio têm paredes grossas.

Hoje, dia 8 de maio, o apresentador, naturalista, conservacionista, escritor, produtor e narrador Sir David Attenborough faz uns impressionantes 100 anos.

Não conheço um mundo sem David Attenborough - tem sido uma presença constante, uma voz pelos que não têm voz, um professor cativante, um ser humano de topo, e temos muita sorte de ainda o termos por cá e poder contar com a sua sabedoria. Resta desejar-lhe muitas felicidades em pensamento, e agradecer muito, muito, mas mesmo tanto, por aquilo que nos deu, e ainda dá. Deu-nos a humildade de percebermos que o mundo é muito maior que nós. Se há alguém que merece estar um século na Terra, é ele.

Até há bem pouco tempo (2015), os condenados à morte na China eram a maior fonte de órgãos doados, sem existir propriamente consentimento. O princípio parece simples - já que iriam morrer, que dessem vida a alguém que precisasse. São pessoas que na generalidade são saudáveis e estão vivas, portanto, têm os órgãos em melhor estado do que, por exemplo, alguém que tenha tido um acidente violento e esteja num coma cerebral ou do que alguém que esteja a morrer de uma doença grave. Esta prática chegou mesmo a ser a maior fonte de órgãos para transplante no país, e também uma fonte, claro, de muito dinheiro envolvido.

Apesar de ter uma das maiores populações do mundo, a China tem um dos menores tempos de espera para transplantes de órgãos, sendo que a população não é tendencialmente dadora. Alguma coisa tem de estar a acontecer. Tudo o que envolve muito dinheiro está mais propenso a deixar entrar a corrupção e a corromper princípios éticos. 

Desconhecia esta situação. Li sobre isso neste livro e fui averiguar se seria ficção, ou um exagero, mas não. É um tema controverso que dividirá opiniões, mas acho que todos concordaremos num ponto - se as diferenças religiosas, como andei a ler, eram motivo para esta condenação à morte e subjacente retirada dos órgãos, ultrapassa todas as barreiras éticas e toda a conversa prática que possamos ter sobre a legitimidade da prática. Quando a medicina se cruza com sistemas duvidosos, dinheiro e vulnerabilidade, a linha entre salvar vidas e violar direitos torna-se perigosamente ténue.

 "O Joaquín não queria casar-se, porque, segundo ele, o casamento era inútil quando duas pessoas se amavam, e era o amor, no seu entender, que marcava o princípio e a duração do contubérnio, pois o desamor implicava o seu fim."

in Salvo o meu coração, tudo está bem, de Héctor Abad Faciolince (2024)

Luis Córdoba é um padre muito amado não só na sua comunidade, como em todo o país, pois é um dos maiores especialistas em cinema, ópera e música clássica da Colômbia. Ao longo do seu caminho, a sua simpatia, paciência e benevolência sem limites fizeram com que se rodeasse de verdadeiros amigos de todas as idades, géneros e religiões. Os seus conhecimentos profundos, o seu jeito para ensinar, a sua eloquência e bondade fazem dele uma pessoa muito admirada e querida por todos.

Acontece que o padre Córdoba tem um coração grande demais, figurativamente e literalmente. Ele é muito alto e muito gordo, e o seu coração dilatado já não aguenta viver mais no seu corpo - precisa de um transplante o quanto antes. Como a casa que divide com o seu grande amigo Aurelio (e narrador desta história muitos anos depois) tem demasiados degraus para o seu coração frágil, uma amiga oferece-se para o acolher numa casa térrea e tranquila enquanto espera um dador.

Nesta casa moram a sua amiga Teresa, divorciada e mãe de duas crianças, a empregada doméstica Darlis, e a sua filha. E de repente o padre Córdoba vê-se cuidado e rodeado de amor por uma verdadeira família composta por duas mulheres e três crianças. Começa a sentir coisas que nunca sentiu e deixa-se abarcar pelo sentimento avassalador de viver em família - desde contribuir para a educação daquelas crianças que lhe deram uma outra vida, até aceitar ser mimado por duas mulheres adultas que o adoram e só querem que ele esteja bem e feliz.

Este cenário e esta experiência familiar trazem à tona muitos pensamentos e conversas sobre o celibato e a provação e sacrifício que os padres têm de fazer no seu sacerdócio. É mesmo necessário? Ainda faz sentido privar os padres dessa experiência familiar? Porque é que noutras religiões e noutras vertentes do catolicismo é permitido que os padres tenham uma família? Deve ser uma imposição, ou uma escolha? Esta é uma das discussões, entre muitas outras, levantadas por este livro, que abarca cultura, a vida em Medellín, a amizade, e o impacto que as pessoas têm na nossa vida.

O facto do narrador ser o seu melhor amigo e companheiro de casa padre Aurelio, com quem priva há décadas num companheirismo comovedor, traz mais uma dimensão emocional e mais camadas para descobrirmos sobre Luis Córdoba, o "Gordo", um ser humano de exceção que acontece ser devoto a Deus, e cujo facto de o coração já não lhe caber no peito é mais do que simbólico. E quando percebemos que a narrativa é uma homenagem a uma pessoa real, entra mais uma camada de simbolismo.

Pode não ser um livro para todos - o desenrolar é lento, por vezes muito musical ou descritivo. A mim, o retrato do coração grande e frágil que tudo abarca e os pilares da amizade inabaláveis tocaram os meus próprios ventrículos. Achei muito belo, poético, e a construção da personagem principal, a sua profundidade e humanidade, deram-me alguma fé - não baseada na fé católica, mas na esperança que nos alimenta de que existem pessoas realmente excecionais e que deixarão a sua marca mesmo muito tempo após a sua morte.

A série é criada por Guillermo del Toro e cada episódio é baseado num conto de terror e realizado por alguém diferente. No início de cada um, Guillermo aparece com o gabinete de curiosidades, um armário antigo com muitas gavetas, portas e esconderijos, dá uma pequena introdução e retira um objeto que é uma pista sobre o que vai acontecer no episódio.

Tal como é apanágio de del Toro, as criaturas que vão aparecendo são absolutamente grotescas e detalhadas, e o ambiente, a luminosidade e a fotografia estão muito bem conseguidos. Os episódios decorrem em diferentes períodos, mas nenhum se passa na atualidade - muitas vezes mudando completamente a estética, adaptando-se ao tempo em questão. Portanto, é uma antologia e cada episódio é individual, não tendo qualquer ligação com os restantes.

Por essa razão, é normal que se goste mais de uns episódios do que de outros - há uns sobre criaturas nojentas, outros mais paranormais, outros que envolvem substâncias ou seres de outro mundo. Da mesma forma, há uns episódios com terror mais explícito e outros em que é mais subtil. Para quem gosta do género, certamente encontrará algo para gostar.

E também há surpresas. Por exemplo, adoro os contos de H.P. Lovecraft, grande mestre do terror, e os episódios baseados nos seus contos foram para mim os mais secantes. Da mesma forma, um episódio ambientado nos anos 70 e em que quase nada se passou durante a maior parte do tempo, acabou por ser um dos meus favoritos devido ao fator psicadélico e intenso clímax. Talvez o que gostei mais tenha sido "A Autópsia", em que um médico é chamado para fazer autópsias aos corpos de mineiros que morreram devido a uma espécie de bomba transportada para a mina, e é dos mais gore e fora da caixa.

Aluguei uma casa de férias, e estava tudo bem até me entrarem dois sujeitos estrangeiros pela casa adentro quando estava a dormir. Levantei-me, peguei no candeeiro da mesa de cabeceira, corri na sua direção e ameacei bater-lhes. Para minha surpresa, deram um gritinho de medo, chamaram-me maluca, e disseram em inglês que usar a minha casa de banho fazia parte do pacote pelo qual tinham pago. Muito confusa, mas mais calma, tentei sacar informações e fiquei a perceber, após ler todas as condições e letras pequenas da reserva deles, que a casa de banho da casa que aluguei era partilhada. 

Mas não era partilhada com as pessoas do mesmo complexo ou sequer da mesma rua. Qualquer turista que tivesse uma reserva na cidade podia ir cagar à minha casa. Também incluía eventos, explicaram-me. Por exemplo, no dia seguinte uma maratona passaria por ali, e a minha casa de banho era uma das integrantes da prova para os atletas se poderem aliviar com privacidade durante o caminho. 

Pior - naquele momento estava a começar uma rave ali nas redondezas, e a minha casa de banho estava ao serviço do evento, o que significava que mais umas horas e iria receber bêbedos e mamados dos cornos. Fiquei chocada e chateada, mas também assumi a culpa por não ter lido todas as condições. Devia ter assumido que aquele baixo preço teria um senão. Assim, engoli o orgulho e preparei-me para ajudar no vai-e-vem de pessoas que cedo começou a surgir. Segurei no cabelo de muitas raparigas a vomitar, fiquei à porta a impor limites de tempo, ajudei gajos a acertar no alvo da sanita, pus gente mamada a levar com água fria no chuveiro, e o diabo a sete.

Os turistas que me assustaram inicialmente ficaram comigo e acharam uma experiência giríssima, assim tipo um pack Odisseias de ajuda a pobrezinhos. Iam buscar papel higiénico, toalhas, faziam umas sandochas para curar ressacas, impediam que vomitassem no resto da casa, seguravam as bebidas enquanto o pessoal ia aliviar-se para que não fossem drunfadas, enfim, só tenho a agradecer-lhes, porque sem eles o meu sonho teria sido muito mais porcalhão.

"Tentava convencer-se, mas, diante das sacudidas violentas do desejo, podia pouco, os argumentos não tinham tónus, exigiam muito esforço para se impor".

in Tudo É Rio, de Carla Madeira (2014)

Tónus está ligado à fisiologia, mais precisamente aos músculos e órgãos. Aqui, num uso mais lato e metafórico, é aplicado aos argumentos. Tal como os nossos tecidos têm a sua elasticidade, também o que colocamos boca fora pode ter. Podemos ter uma postura e palavras fixas e obtusas ou ser mais elásticos e abertos, tanto nos argumentos como nas desculpas, opiniões e geral modo de viver. Neste sentido, ter tónus é encontrar um equilíbrio - não ser rígido nem totalmente frouxo, oposto a ser-se inflexível e duro. Portanto, é coisa boa e desejável de se ter, num mundo ideal.

A trama centra-se em Florian, um bom gigante, alto e musculado por fora, mas um pouco lento por dentro. Não é claro se está no espectro do autismo ou se tem alguma outra condição, mas sabemos das suas dificuldades em ver as coisas mundanas como os outros e em concentrar-se e obter lógica das situações mais ou menos naturais. Toda a gente em Kana simpatiza com Florian, até porque a sua força bruta é extremamente útil em várias situações, e não veem qualquer maldade ou má vontade da sua parte.

O mesmo não se pode dizer do seu patrão - Boss é o líder de um grupo neo-nazi que inspira medo e desconfiança na comunidade, e ninguém compreende como é que Florian o segue tão cegamente. Para ele, o Boss é alguém que lhe deu emprego, confiou nele, arranjou-lhe uma casa e lhe permitiu ter dignidade. Quanto às outras atividades de Boss, Florian não as consegue interpretar como os demais nem obter sentido nelas dentro da sua natureza delicada.

Ao ouvir as aulas de física do seu amigo Dr. Köhler sobre a matéria e anti-matéria, Florian entra em pânico - tem a certeza que o fim do mundo está perto. Na sua cabeça, só existe uma solução - tem de informar a chanceler alemã Angela Merkel do que vai suceder para que as mentes mais brilhantes se reúnam. Começa a escrever-lhe cartas, e mesmo perante os avisos do Dr. Köhler, dos seus vizinhos e amigos, insiste no tema, tornando-o a sua obsessão pessoal.

Não foi fácil encarrilar na leitura do livro. Não existe um único ponto final (apenas vírgulas), marca distintiva do autor vencedor do Nobel da Literatura em 2025. Também não existem parágrafos. Portanto, as letras são como um bloco maciço e torna-se cansativo visualmente. No entanto, quando os olhos e a mente se habituaram, tornou-se fluído, e mais, tornou-se genial. A mudança narrativa, de personagem, de local, de ambiente, de sentimento, sem existência de pontos finais ou quebras, e de forma tão natural, só está ao alcance de génios. Eu, que comecei chateada e com dores de cabeça, acabei absolutamente rendida ao estilo do autor.

E não é só o estilo mais gráfico da escrita. A construção de personagens (e são tantas), a profundidade que nos é dada, as várias camadas, o entrelaçar de vários tempos e locais, as mudanças de voz (que podiam ser bruscas e tornam-se naturais), fazem do todo uma obra ainda mais valiosa. Paralelamente à ação principal, também o ambiente político, as alterações climáticas ou as melodias de Bach têm o seu espaço e contribuem para uma paranóia social, que é séria mas que também proporciona momentos cómicos.

Muito haveria para dizer e esmifrar sobre este livro, e mesmo assim seria redutor perante a riqueza página após página. Para mim foi como um rio, sempre a correr, forte, longo, necessário, que culmina numa cascasta completamente inesperada, uma estocada final que não me passaria pela cabeça. Não é uma leitura leve, exige entrega, mas prometo que compensa. O melhor livro que li este ano.