Palavras do Abismo

Sei que é o segundo dia de seguida que falo sobre o mandato de Mamdani em Nova Iorque, mas culpo o algoritmo que aproveita cada nossa migalha de interesse para nos explorar. 

Seja como for, deparei-me com esta ideia que achei brilhante. No passado dia 16 de agosto, a Câmara de Nova Iorque promoveu o Parent's Night Out - durante quatro horas, os pais podiam deixar os filhos entre os 6 e os 13 anos no centro recreativo para terem tempo para si próprios. Com inscrição prévia para garantir lugar e não haver confusões, claro. A ideia é aliviar um pouco os pais, dar ferramentas que promovam o seu bem-estar e incentivar as famílias. Têm ao dispor atividades desportivas, jogos, artes e artesanato, exploração da natureza e jantar grátis.

Parece que tudo correu bem e é para repetir. Fico contente. Querem que as pessoas se reproduzam, que se assegure que haverá força de trabalho (e de impostos) para o futuro, mas fornecer ferramentas para aliviar as famílias, tá quieto. Pelo contrário, as pessoas estão cada vez mais assoberbadas, com menos tempo e dinheiro, com a cabeça noutro lugar, esmagadas pela rotina. Tudo o que der às pessoas um intervalo, sou a favor.

Zohran Mamdani tem sido uma lufada de ar fresco como Mayor de Nova Iorque. Muito zumzum se ouviu na altura da sua eleição - foi o primeiro muçulmano no cargo, ainda para mais nascido em África e de descendência sul-asiática, e também o mais jovem no cargo em 100 anos. Recebeu muito hate, como é o usual quando alguém é diferente da norma, mas o que é certo é que em quase 8 meses de mandato está a criar habitação acessível, creches gratuitas, aumentou os serviços municipais (exemplo: 100 mil buracos na estrada foram reparados em 100 dias), e a criminalidade e o desemprego continuam a cair (indicadores que vinham do antecessor). Para além disso, tem uma presença muito próxima das pessoas - anda na rua, fala, pergunta, ouve, está atento. E ainda tem os tomates no sítio - tem sido voz ativa contra as atrocidades cometidas por Israel e pede a prisão de Netanyahu.

Zohran tem promovido o uso de bicicleta, e apareceu em vídeos a andar de bicicleta sem capacete. Atenção, o uso de capacete em adultos não é obrigatório na cidade, à exceção do uso profissional, como no caso dos estafetas. Mesmo assim, caíram-lhe em cima e foi amplamente criticado. Sabem o que ele fez? Disse: "Têm razão. Tenho de fazer melhor." Fez um vídeo a admitir o erro, em que diz que está a aprender e a ouvir as pessoas, que a segurança está primeiro lugar, e promoveu uma ação para oferecer capacetes grátis. Não é preciso concordar com Mamdani para reconhecer que reagiu bem à crítica. Como em tudo na vida, está a ser novamente criticado por gastar dinheiro dos contribuintes em capacetes (pelas mesmas pessoas que dizem que ciclistas são cancros). Enfim, é impossível agradar a trolls.

Isto para dizer que é altamente satisfatório quando um político admite erros, diz que tem de fazer melhor, e faz. Lembram-se quando Montenegro e o seu motorista foram apanhados no vídeo sem cinto de segurança com o carro em andamento? Não teria sido muito melhor ter admitido o erro e pedido desculpa em vez de nos atirar areia para os olhos? Primeiro disseram que o carro estaria estacionado (mentira), depois disseram que o cinto estava debaixo do casaco do motorista (mentira). No Parlamento, Montenegro disse que estava habituado a viajar à frente (isso justifica o quê?), e entretanto o assunto foi varrido para debaixo do tapete e não fazemos ideia sequer se foi multado (claro que não). 

Quando se é eleito num país e após dois anos está quase tudo pior, e quando nem há humildade para assumir erros (dos mais pequenos aos maiores) - que é uma característica básica de carácter - é porque estamos mal entregues. Independentemente da ideologia ou do espectro político, espera-se de quem nos governa que não se considere acima da lei nem da crítica, e que tenha a humildade de reconhecer quando erra. Uma atitude de superioridade moral não é compatível com o cargo público que ocupa.

Ontem fez-se história no Ténis português: Nuno Borges e Jaime Faria estão nos oitavos de final do torneio Masters 1000 Cincinnati - é a primeira vez que dois tenistas portugueses estão nessa posição no mesmo torneio. Para lá chegarem, bateram alguns dos melhores tenistas do mundo, como Ben Shelton ou Andrey Rublev. Quando Borges bateu o russo, escreveu a seguinte mensagem na câmara: 

Toda a razão. O ténis português está on fire, as coisas têm corrido bem (não só neste torneio). Tem sido emocionante, intenso, com reviravoltas, serviços canhão acima dos 230km/h, pontos extraordinários. No entanto, olhando para as capas dos jornais desportivos, é como se nada se passasse. Em baixo estão as capas dos principais jornais desportivos de hoje, e este feito é uma nota que mal se consegue ler. Só querem saber de futebol, futebol, futebol. Ontem não existiram jogos de futebol, não se passou nada de especial, e mesmo assim inventam destaque onde não há - neste caso, novelas sobre reforços. 

Esteve a decorrer a Volta a Portugal, competição histórica que vai comemorar 100 anos, e há tanta gente a seguir ciclismo no país... Olhando para as capas dos jornais desportivos, é como se não tivesse existido. Mesmo no malogrado dia do falecimento do ciclista Finlay Tarling, foi mais um apontamento secundário nas capas. E mesmo assim, foi esse terrível acontecimento que justificou diretos e espaço nos programas de comentário desportivo, nunca a prova em si.

Tivemos bons resultados nos europeus de Natação e de Atletismo, onde ganhámos medalhas - mais apontamentos nos cantos das capas dos jornais. Afonso Eulálio esteve 9 dias de camisola rosa no Giro de Itália e ganhou a camisola branca - um cantinho na capa. Fernando Pimenta é uma máquina de papar medalhas. Vasco Vilaça está em primeiro lugar no Mundial de Triatlo e nem uma menção. 

Somos um país de futebol e eu sou fã de futebol, mas isto é demais. Temos atletas de topo em tantas modalidades, e eles merecem muito mais do que ser notas de rodapé. Tirando o futebol, é uma luta sobreviver como atleta em Portugal, e ainda têm de lidar com a falta de coragem dos media portugueses. Os diretores editoriais têm uma responsabilidade, e aquilo que escolhem destacar vai estar visível nos quiosques, nos sites, nos telejornais matinais, nas redes sociais. É uma pescadinha de rabo na boca - se acham que não há interesse nas modalidades, têm o poder de o fomentar. Pelo menos experimentem - nos dias em que não há nada de interessante para dizer sobre o futebol, destaquem os feitos extraordinários que os atletas portugueses têm feito, e são tantos! 

Esta capa é do jornal L'Équipe. Uma grande capa a destacar a vitória abismal da ciclista Demi Vollering na Volta à França feminina. Aqui, o futebol é que é uma nota. Não só uma modalidade é o destaque principal, como é uma prova feminina - impensável nos jornais portugueses. Os melhores jornais do mundo são-no por alguma razão, e a pluralidade e diversidade são algumas das razões que justificam o seu sucesso. Haja mais colhões e úteros de ferro para arriscar fazer diferente.

Não há nenhum mal em fazer parte de um grupo de mulheres conservadoras. Se existem mulheres que querem voltar atrás no tempo, viver uma vida submissa ao marido, dedicarem-se à maternidade, serem donas de casa e quem sabe, não votar ou não vestir o que querem, é lá com elas. É essa a beleza do mundo, há espaço para todos, mesmo para quem não tem as mesmas convicções ou siga padrões de vida mais arcaicos. O que é errado é querer impor o seu modo de vida aos outros e julgar quem não o faz.

Esta Rute Sousa (que no entanto não tem marido nem filhos) tem sido uma acérrima defensora desse modo de vida mais conservador, e tudo bem. Faz os seus vídeos, os seus posts, fala com a sua comunidade, e embora eu não concorde com nada do que diz, está no seu direito. Borrou mais a pintura ao fazer parte do grupo de "influencers" que foram para Israel tentar vender-nos que está tudo bem, que são uns anjos e o resto do mundo é que está errado, que não há genocídio e eles são uns heróis. Neste caso, já contribuiu para minimizar e encobrir um país assassino, e já me fez comichão. Mas tudo bem, na generalidade somos pessoas informadas e sabemos perfeitamente o que tentaram fazer ali - só cai quem quer.

Agora, a conversa é outra. As declarações sobre o aborto passaram um bocadinho das marcas. Na visão dela, o aborto seria proibido para toda a gente - e aqui já está a querer impor a sua visão aos outros. A parte pior e mais mediatizada foi ela dizer que é contra o aborto, mesmo quando a vítima foi violada. Aqui, não se trata de ser de esquerda ou direita - isto é um absurdo em termos humanitários para qualquer espetro político. A sua amiga Rita Matias já tinha dito na televisão nacional que se uma filha dela, de 12 anos, tivesse engravidado fruto de uma violação, quereria que ela fosse para a frente com a gravidez. Isto é horrendo, uma aberração, uma falta de empatia tremenda, e estão a forçar um bocado a barra. Mais uma vez, não acho que tenha que ver com o partido que apoiam, conheço muita gente de direita que acha isto tão macabro quanto eu.

Uma violação é de uma violência absoluta, é estar assustado, temer pela vida, não ter controlo sobre o nosso corpo, perder a inocência, é dor, sangue, lágrimas, pânico, choque, vergonha, muitas vezes culpa. É raiva, revolta, tristeza, entorpecimento, depressão, trauma. É algo que não se esquece para o resto da vida, provoca pesadelos, desconfiança, ansiedade, perda de sono, perda de apetite. Há quem queira tirar a sua própria vida depois de uma situação destas. Mas a Rute Sousa acha que é o ambiente perfeito para se criar uma criança. Um ser que vem ao mundo no decorrer do evento mais traumatizante na vida de uma mulher. Um bebé, planeado ou não, deve nascer num ambiente de amor, e devemos e podemos escolher com quem criar uma família. Ainda para mais, se a pessoa violada for ela própria uma criança, estar-se-ia a roubar uma infância - uma criança a criar outra criança nascida de um episódio de horror, porque a Rute Sousa acha que sim. Para mim, isto é psicopatia.

Se alguém é contra o aborto, é só não fazer. Se alguém é contra o casamento homossexual, é só não casar com alguém do mesmo sexo. Se alguém é contra as pessoas trans, é só não fazer transição de género. Não precisa de adoptar determinada forma de vida, mas isso não dá automaticamente o direito de impedir os outros de o fazer. Qual é o problema? É terem de ver essas pessoas no dia a dia e saber que existem? Pois eu também tenho de levar com pessoas trogloditas na televisão nacional e o mundo continua a girar. Pessoas "especialistas em comunicação", que é como agora chamam aos influencers, que vão debitar tretas evangélicas em direto para um país supostamente laico. 

Pensem pela vossa própria cabeça. Não defendam alguém cegamente só porque pertence ao vosso partido, à vossa vizinhança, comunidade, ao grupo de amigos, local de trabalho ou grupos de Facebook. Se algo vos parece cruel e macabro, provavelmente é mesmo. É possível ser-se conservador e ser-se empático. É possível até ser contra o aborto, mas abrir exceções em situações de violação, risco de vida para a mãe, malformação do feto, morte fetal, entre outras. Isso não faz de vocês menos pró-vida, faz-vos mais humanos, compreensivos e conscientes de que não vale tudo. Por exemplo, no recente caso em que um pai violou e engravidou a filha menor, se ela não tivesse tido um aborto espontâneo, achariam normal obrigar a rapariga dar à luz o seu filho-irmão? Repugnante. Já agora, a contradição - as vidas das crianças mortas por Israel, não valem nada? Sejam críticos, estejam abertos ao diálogo e conscientes de que nem tudo é preto ou branco.

Se o modo de vida que a Rute Sousa defende é aquele que quer para si, tudo bem. O problema é querer transformá-lo numa regra para todas as outras mulheres. E é aqui que vejo uma contradição: enquanto defende que as mulheres devem aceitar um papel submisso e doméstico, ela própria usa uma plataforma pública para dar opiniões, influenciar milhares de pessoas e participar ativamente no debate político. Não há nada de errado nisso - pelo contrário, ainda bem que pode fazê-lo. É precisamente essa liberdade que deveria querer para as outras mulheres. Caso contrário, isto é só bazófia, oportunismo, e caça aos likes e views.

Sonho frequentemente com a mesma casa. Não é a minha casa de sonho, mas pelos vistos é a casa dos meus sonhos. É uma vivenda algo estilizada, moderna, toda branca, com muita vegetação envolvente. Não é isolada - está numa colina e existem várias casas iguais nas imediações. 

A principal característica da casa é que, para além da parte visível, através de um porão pode-se aceder a outra casa no andar de baixo. Aí, parece que se está noutro lugar. Parece um local mais inacabado, escuro, veem-se muitas ripas de madeira, betão, baldes de tinta, como se fosse um trabalho em andamento. No entanto, evito lá ir, e até dá a sensação de que não é meu. Cada vez que volto a esse sonho, digo a mim mesma que tenho de tratar do espaço e começar a alugar para ganhar algum.

Normalmente nada acontece de especial quando sonho com esta casa - estou só lá, a dormir numa cama enorme só para mim, a ler à sombra de alguma árvore ou a mergulhar no tanque. No entanto, na última vez, quando decidi descer o porão e ver a casa inacabada, estava lá alguém. Tive medo ao início, mas depois vi que era uma criança de uns 8 anos. Perguntei o que estava ali a fazer e disse que era sem-abrigo. Não ficou esclarecido como conseguiu entrar. Estava a dormitar, deixei-o estar, e acabei por não descobrir grande coisa. Deixei-lhe cobertores, alguma comida, subi para a casa principal, e prossegui a vida.

Desde então, nunca mais sonhei com a casa. Provavelmente, o meu subconsciente está à espera que a criança se vá embora, porque por mais empatia que tenha, ele sabe que lidar com crianças não é a minha cena. E também sabe que esperava ter inquilinos, mas alguém que pagasse.

Estava na praia, e embora fosse uma praia selvagem alentejana, enormíssima, com meia dúzia de pessoas separadas no mínimo por 20 metros, uma família veio quase colar-se a mim. Percebe-se imediatamente que são betos da área de Lisboa, habituados a esta proximidade no areal.

Era uma família de pai, mãe, cinco filhos (logo por aí percebe-se que são betos), e na verdade eram todos muito tranquilos - à exceção do pai. Ele só comunicava através de gritos, BERROS MESMO.

"TERESINHA! TERESINHA! OLHA PARA MIIIM", e segurava o telemóvel para fotografar a adolescente, que nem se virou. A mulher virou-se. "DIZ À TERESINHA PARA OLHAR PARA MIM!". Ela não disse nada, virou-se e continuou a olhar para o mar. Ele foi ter com elas. "TIREM UMA FOTO COMIGO!". Elas posaram, sem qualquer emoção no rosto. "SORRIAM! SORRIAM! EPÁ NEM SORRIEM!"

Voltou para o guarda-sol, onde estava outra filha a tentar dormir à sombra. Começou a tirar-lhe fotos. Ela pediu-lhe por favor para não o fazer. Ele continuou. "EH EH EH! MAIS UMA! AGORA DAQUI!". Ela deu-lhe uma sapatada no pulso com a mão. "AIIII ALEIJASTE-ME, TITA! DÓI! VOCÊS, PÁ, A MAGOAR O PRÓPRIO PAI!!"

Um puto mais novo veio também para a sombra, e o pai: "VAI À ÁGUA!!!". O miúdo respondeu calmamente que não queria. "MAS ESTAMOS AQUI, A ÁGUA ESTÁ BOA, VAI À ÁGUA". Voltou a responder que não lhe apetecia. "MAS ESTÁ TÃO BOA, VAI LÁ MERGULHAR!". Aí, o puto levantou também a voz para dizer que não queria, e ele não o podia obrigar.

O senhor e as suas madeixas louras fizeram birra e foram a resmungar deitar-se na toalha. [Nota: adultos a fazerem birra é o maior turn-off de sempre] Mas não durou muito tempo. Chega o filho adolescente que tinha estado a caminhar, ele levanta-se de um salto e diz "MANEL, ÉS TU QUE VAIS TIRAR UMA SELFIE COM O PAI!", e posiciona-se, mostra os dentes brancos demais, o filho de braços cruzados sem expressão, só a deixar-se levar, claramente saturado.

Regressava da zona de Lisboa, e após sair da Autoestrada em Grândola para rumar a casa, o cenário mudou completamente. O caminho normal na estrada nacional transformou-se num deserto de barro, com colinas imensas sem uma única árvore ou vegetação, ou qualquer outro ser vivo. Pensei que me tinha enganado, mas quando tentei voltar para trás já não existia qualquer sinal da estrada por onde vim.

Continuei a conduzir e comecei a ver sinais da existência humana, como centenas de pneus empilhados, parecendo formar barreiras de proteção. Havia mais barreiras ao longo do caminho, umas formadas por ferro velho, outras por carros velhos empilhados uns em cima dos outros, outras com lonas e arame. Parecia o Mad Max na Comporta.

Foi assim durante vários quilómetros. Começou a escurecer e fiquei acagaçada, sem encontrar nada que se pudesse chamar uma estrada e sem ver ninguém. Quando o sol se pôs, deixei-me ficar dentro do carro e preparei-me para passar a noite no banco de trás. Aí sim, começaram a sair pessoas de todos os lados. Acendi os faróis para as ver melhor, e aproximaram-se do carro. Estavam vestidas parcamente, como pessoas das cavernas, e olhavam para mim e para o carro como se estivessem a olhar para um extraterrestre. Tinham a sua própria língua e falavam entre si sem que eu percebesse nada. No entanto, não achei ameaçador, e saí do carro. Ficaram embasbacados e pareciam temer-me.

Gostava muito de saber a continuação da história, mas acordei. Ficou-me um sentimento de algo inacabado, que ainda dura. Quem eram aquelas pessoas? Porque é que precisavam de barreiras de proteção e só saíam durante a noite? Porque é que as estradas desapareceram e só havia barro por todo o lado? Tanta tecnologia e não sei quê, e não temos maneira de regressar a sonhos inacabados. Uma pena. 

 "Agora a erva pouco tem de tropical, mas cresce livre e indómita, cobrindo os cenários do acampamento tuaregue, da aldeia indochina ou as ruínas do pavilhão do Congo, arrasado por fogo posto."

in Retrato Huaco, de Gabriela Wiener (2021)

Em "Sinners", os gémeos Smoke e Stack (interpretados por Michael B. Jordan) regressam ao Mississippi, depois de se terem envolvido em atividades obscuras em Chicago. Estamos nos anos 1930, ainda marcados pela segregação racial, exploração e opressão de negros. Com o dinheiro que ganharam por outras bandas, regressam a casa com o intuito de abrir um bar que seja um espaço seguro para a comunidade negra, onde se possam divertir, ouvir boa música e sentir-se acolhidos.

Durante esta fase do filme estamos num drama histórico, que se desenrola a um ritmo algo lento. Todas as ações são relacionadas com a preparação da abertura do bar, desde arranjar músicos, porteiros ou pessoas para cozinhar, até afastar olhares indesejados e ladrões. Tudo culmina na inauguração do bar, e há até um momento musical muito poderoso, em que o primo dos gémeos, Sammie, dá um show com a sua guitarra de blues e voz potente, numa cena que mistura passado, presente e futuro. Pode causar alguma estranheza, mas demonstra inequivocamente o poder da conexão ancestral do blues e é um dos grandes apogeus do filme.

Ora está-se em plena festa quando as coisas mudam de figura e uma entidade maligna entra em ação. É então que tudo muda de registo - passamos da sensação de estarmos a ver um drama histórico para um filme de terror. O contexto era necessário, mas não sei se não foi abrupto, como se fossem dois filmes separados. Nesta parte do filme, as criaturas maléficas provocam uma luta pela sobrevivência caótica, que dá fogo ao filme.

Gostei do filme, é uma grande produção, tecnicamente irrepreensível, com boa música, excelente fotografia, grandes interpretações, e acho que o Oscar de Melhor Ator de Michael B. Jordan é merecido. No entanto, 16 nomeações parece-me exagerado para um filme que não é tão bombástico como o hype fazia antever. Talvez se justifique pela escassez de qualidade dos últimos anos. De qualquer forma, é uma recomendação segura, a que lhe falta talvez um final mais pungente e um medo viscarel, memorável, e personagens menos presas à alegoria.

Estava a fazer zapping e deparei-me com uma conversa - uma rapariga estava a dizer a outra que não valia a pena tentar uma relação com tal fulano porque ele era Sagitário e isso era impeditivo para ela. A outra acenou em completa compreensão. Uns dias depois, num programa de vida real da Netflix, uma mulher dizia que naquele dia não valia a pena tentar, porque a lua estava em Virgem. Ontem, num programa no TLC, uma mulher que tinha discutido com o namorado dizia que não sabia se a relação ia resultar porque ele tinha ascendente em Touro.

Não sei se é moda, parvoíce ou se apenas acreditam piamente no zodíaco, mas tomar decisões dependendo da posição da lua ou da data e hora que alguém nasceu parece-me destrambelhado. Não quero ser desrespeitosa para quem acredita nos signos - se for levado de forma leve pode ser um guia engraçado para quem precisa de uma muleta para o seu dia; caso contrário, passa de muleta a grua e não dão um passo sem consultar os astros. Deixar de tomar uma grande decisão pela posição da lua ou não querer conhecer alguém devido à sua data de nascimento parece-me um pouco extremo. 

Na minha visão pessoal, se fosse tudo verdade, se tudo estivesse escrito nas estrelas, e se os signos determinassem a nossa personalidade e destino, não estaríamos todos ricos, no emprego de sonho, com saúde de ferro, família feliz e amigos dedicados? A vida seria muito mais fácil se algo nos dissesse como fazer as coisas da forma certa, onde investir o nosso tempo e dinheiro, onde fazer e como preservar as melhores relações, e por aí fora. Mas não. Os signos são uma porra genérica cuja carapuça enfia a qualquer ser humano num dado momento da sua vida, ou mesmo do seu dia.

Parece-me que quem usa os astros para tudo está um pouco a fugir à sua responsabilidade, como se não tivessem tomado uma má decisão - a culpa é de mercúrio estar retrógrado ou da lua nova. E também costumam ser pessoas que se dizem livres e conectadas ao universo, e no entanto estão a ser preconceituosas ao escolher não conhecer alguém Capricórnio ou Balança, como se alguém tivesse controlo sobre isso. Quando o horóscopo acerta, os extremistas do zodíaco fazem questão de o lembrar; quando não acerta, a questão é esquecida ou ignorada.

Que haja mais senso comum, capacidade crítica e abertura. Imaginem recusar o amor da vossa vida porque nasceu três horas mais tarde do que gostariam, ou que não aceitam um trabalho impecável porque a lua está em Capricórnio. Tudo o que é fundamentalista enjoa, e o meu signo está a dizer-me para ter cuidado com o estômago. Fico por aqui.

"A voz dele tornou-se mais dura e áspera, como um látego de pontas de chumbo."

in A História de Lisey, de Stephen King (2006)