Palavras do Abismo

Quem segue o ciclismo sabe perfeitamente que os 9 dias de camisola rosa no Giro d'Italia por parte de Afonso Eulário é um feito absolutamente extraordinário e histórico, que nos enche de orgulho. Ele não chegou lá sozinho - teve sempre a equipa a seu lado, mas em especial Damiano Caruso, veterano de 38 anos. Já anunciou que este é o seu último ano como profissional, e está a passá-lo a ser o braço direito de Afonso Eulálio. Cuida dele como se fosse um pai, um irmão mais novo, um melhor amigo. Todas as vezes que o Afonso sofreu e se viu sozinho, Caruso apareceu como um anjo, ou neste caso, como um trator, a rebocá-lo encostas acima. Foi buscar-lhe água e mantimentos, protegeu-o do vento, protegeu-lhe a posição, foi buscá-lo lá atrás nos problemas mecânicos, deu-lhe força em forma de palavras e de toques subtis. Fez o que pôde e o que não pode para proteger Eulálio até ao fim das suas forças e foi tão bonito de se ver. Ontem, Eulálio perdeu a camisola rosa (novos objetivos estão no horizonte), e no fim foi nos braços de Caruso que se deixou ficar. Esta imagem correu mundo. Tenho visto muitos comentários nas redes sociais a dizer o mesmo - quando Caruso quiser vir a Portugal, não pagará nada, ficará por nossa conta.

Não preciso de explicar a quem já segue o ciclismo, porque o sabem - é um desporto de sacrifício pessoal (e talvez o mais perigoso dos desportos) mas também de sacrifício coletivo. Outra imagem que marcou a etapa de ontem foi o martírio de Tim Rex, que seguia assim, quase em lágrimas, entre esgares de sofrimento, boca aberta, salivando, tudo para rebocar o seu líder Vingegaard até o mais longe possível na impiedosa montanha.

Também ontem, um ciclista de outra equipa (Juan Pedro López, da Movistar), viu que o nosso Afonso estava em sofrimento e despejou o seu bidon, com preciosa água numa etapa quente, com centenas de quilómetros em subida, em cima dele. Vimos também ciclistas a ir buscar água para colegas de outras equipas que não tinham o carro de apoio por perto. No fim só ganha um, mas ninguém fica para trás.

Os únicos momentos em que eu gostava de estar no escritório em Lisboa eram os de festa, porque havia comes e bebes, especialmente croissants da Pastelaria Careca. Eu não consigo comer nada às secas, nem uma fatia de pão, muito menos um croissant. Se não estiver a nadar em chocolate, ou alternativamente em doce de ovos, prefiro nem comer. Isto até ter comido os croissants do Careca. Eles não precisam de mais nada, são por si só uma delícia totalmente equilibrada entre crocância e fofura, que se desfaz na boca e alimenta os nossos sonhos de gordura mais fabulosos.

Já tentei explicar a quem nunca comeu qual é a sensação, mas não consigo passar convenientemente a ideia do que realmente é. Parece uma frase saída do Big Brother: "só quem passa por isto é que sabe". Parece duro por fora, mas por qualquer magia negra torna-se numa nuvem docinha que se passeia pela boca e ficamos reticentes em engolir só para prolongar a sensação mágica e inenarrável da perfeição por mais um pouco.

Há um homem que treina no ginásio onde ando que é extremamente simpático. Cada pessoa que vê entrar faz questão de cumprimentar, com uma voz profunda e gutural. Solta um BOA TARDE que parece saído da garganta do vocalista de Machine Head, mas mesmo assim algumas pessoas, que devem ter phones de boa qualidade, não ouvem, ou fingem não ouvir. Mas isso não demove o seu espírito gentil e continua, dia após dia, fazendo questão de facilicar o dia a todos. 

Hoje fui para uma máquina no ginásio que tinha um banco à frente e eu precisava de espaço. Ele surge do nada perguntando se queria que ele tirasse o banco, e eu "já agora..." e aproveitei a oferta - menos trabalho para mim. Ele estava de saída, e passou pela rapariga ao meu lado, uma moça mais novinha, gordinha, e claramente ainda a dar os primeiros passos num ginásio, e disse-lhe: BOA! ESTÁS A IR BEM! BOM TREINO, ATÉ AMANHÃ! (escrevo em maiúsculas pois a voz dele é mesmo alta e gutural), ao que ela respondeu um tímido "Obrigada!". Bem... tive um vislumbre da cara da rapariga, com um sorriso tão orgulhoso e feliz, e pensei, porra, ser simpático pode mudar mesmo o dia de alguém. Ainda o ouvi soltar um EPÁ PRAZER EM VER-TE POR AQUI OUTRA VEZ já quase na rua, fazendo mais uma vítima da sua simpatia.

Às vezes ele treina com uma mulher, que deve ser a namorada/esposa, e quando ele faz estas observações às pessoas e se embrenha em conversas, elogios, e insistência em falar com toda a gente, ela baixa a cabeça e abana-a ligeiramente, mostrando que, ya, fod@-se, deve ser cansativo para caraças partilhar a vida com alguém tão dado e solícito. Cada ida ao ginásio, ao supermercado, ou andar na rua com ele deve ser muito complexo e muito, muito, moroso. De qualquer forma, nós, os outros, que só o apanhamos uma horita por dia, celebramos a sua existência.

Há umas semanas, no Pingo Doce, também apanhei a operadora de caixa mais simpática e alegre de todo o sempre. Com uma entoação felicíssima, a fazer perguntas e a entusiasmar-se com as respostas, a rir-se de si mesma, com um sorriso sempre aberto e uma atitude tão positiva, que saí de lá a pensar se no Pingo Doce se ganharia assim tão bem. Eu, que tenho sempre arroz de trombas e trabalho no conforto do meu lar, não tenho um pintelho da simpatia e disponibilidade daquela rapariga que atura pessoas todos os dias em horários difíceis por um valor provavelmente mais baixo. O que é certo é que não saí de lá com a mesma disposição com que entrei, e aqui estou eu a pensar nela, semanas depois. 

Já no Continente, se estiver lá a trabalhar uma certa rapariga, que já sei que é a mais simpática e prestável, escolho a sua caixa. Enfrenta, com um sorriso inabalável, idosos que pagam com todo o conteúdo de moedas pretas da carteira; quando vai fechar a caixa, se vir que estão a chegar idosos ou pessoas com crianças, volta atrás; sussurra a perguntar se não tenho um tal cupão de 10% de desconto em pão fresco, porque estou a comprar e não estou a amealhar os 10 cêntimos que me são devidos. Vejo-a, esforçada, tentanto facilitar a vida das pessoas e ajudar os colegas com um motor inesgotável, e sinto-me mais leve por existirem pessoas assim.

Servem estes louvores para dizer que se há frase feita que faça sentido, é a de que se pode mudar o dia de alguém, sendo apenas simpático, empático, deixando atrás de si migalhas que decerto outros apanharão e distribuirão também. Este será o post mais simpático que verão de mim, esta alma rezingona, mas que também se alimenta dos gestos que nos fazem gente.

in O Mundo do Fim do Mundo, Luis Sepúlveda (1989)

Foi neste livro de Luis Sepúlveda que conheci Fernando Pereira, fotógrafo e ecologista nascido em Chaves, em 1950. E tentei saber mais sobre ele.

Para fugir ao serviço militar obrigatório e ao regime salazarista, foi para Espanha, e daí, entre boleias e caminhadas, chegou aos Países Baixos, onde acabou por assentar e casar com uma holandesa, Joanne.
Fernando, dado a causas, promovia a paz, e interessou-se especialmente pela conservação e pela campanha anti-nuclear. Em 1982 juntou-se à Greenpeace como fotógrafo freelancer.

Em 1985 Fernando fazia parte da tripulação do Rainbow Warrior - uma embarcação da Greenpeace - numa missão pacífica com a duração de seis meses. Foi parte activa, inclusivé, do salvamento dos habitantes do Atol Rongelap, que havia sido contaminado com radioactividade no decorrer de testes nucleares promovidos pelos EUA.

O objectivo de Fernando era fotografar as atrocidades originadas pelos testes nucleares e os protestos que estavam a ser conduzidos contra os mesmos. A sua máquina fotográfica era a sua arma, e foi a vontade de fazer do mundo um lugar melhor que o matou. 
Ao largo da Polinésia Francesa, onde decorriam protestos, o barco Rainbow Warrior foi detonado pelos serviços de inteligência franceses (DGSE). A primeira bomba não o afundou. Fernando recusou-se a deixar o barco e correu para ir buscar a sua máquina fotográfica, sua companheira e testemunha. Mas já não voltou. A segunda detonação afundou o barco e com ele foi Fernando.

Apesar de eu desconhecer esta história, pelos vistos correu mundo e muito se tem falado sobre o assunto ao longo dos tempos. Tanto que só decorridos 20 anos do ataque se apurou que foi autorizado pelo próprio presidente francês, François Mitterrand. E Pierre Lacoste, almirante, revelou que a morte de Fernando lhe pesa na consciência. E só em 2006 foi revelado o nome do agente que colocou as bombas no Rainbow Warrior.

Fernando tinha 35 anos, a minha idade, quando morreu. E morreu no ano em que eu nasci. Acredito que o karma numérico, hoje e agora, me tenha trazido o Fernando ao conhecimento. Portugueses conquistaram os mares, e portugueses aos mares caíram. Mas nem todas as conquistas se fizeram com canhões e espadas. A causa faz o homem, e lamento sempre que pessoas boas, com altos propósitos, caiam antes de tempo. Porque são raras, cada vez menos. Fernando perdeu a vida por algo maior que ele, e fico feliz por tê-lo conhecido, mesmo assim, tarde.

Já passaram vários dias desde o lançamento da campanha e provavelmente já toda a gente viu, mas há que enaltecer e parabenizar a Comunicação do Benfica, mesmo com atraso, na campanha do clube cujo mote é "Seja a família como for, o importante é haver amor".

No vídeo, vemos várias famílias - pais e filhos, casais sem filhos, famílias com mãe e mãe, ou pai e pai, com avós, padrastos e madrastas, famílias grandes, pequenas, interaciais - mostrando o que devia ser óbvio para todos - cada família é válida e é única.

Num mundo em constante luta contra a discriminação, é bom ver um clube grande e com expressão mundial a fazer este tipo de campanha, que chegue a milhares de pessoas, e que expresse os valores de vários tipos de igualdade. Deixa-me um fiozinho de orgulho, uma réstia de esperança.

É claro que este tipo de comunicação arranca sempre diarreia mental de alguém, e vi comentários do género "ainda bem que não sou deste clube de panascas", e coisas piores, mas que fazer? Há atrasados mentais em todo o lado, especialmente nas redes sociais, escondidos atrás de um ecrã, masturbadores que ficam com pau com a sua própria graça e perspicácia.

Que não nos deixemos de lembrar desta mensagem. Somos todos diferentes - temos o direito à diferença - e não nos podemos deixar atingir pelas larvas da sociedade que se alimentam do desprazer alheio. Que cada um viva a vida à sua maneira e que respeite o próximo - só isto bastaria para o mundo fosse altamente.

Camille Preaker, interpretada por Amy Adams, é uma repórter que é enviada à sua terra natal, onde não regressa há muitos anos, para cobrir a história de um assassinato. O seu editor, que é também seu amigo, acha que a proximidade de Camille àquelas pessoas e à pequena cidade de Wind Gap pode ser a opção certa, não só para dar luz ao mistério mas também porque acha que lhe vai fazer bem conviver com os demónios do passado.

E são muitos. Vamos conhecendo cada um deles, sendo talvez o maior a sua mãe. Patricia Clarkson dá corpo a essa mulher estranha, hipocondríaca, que acha ter o mundo a girar à sua volta, e que vive num drama constante. Vamos tendo alguns flashbacks que nos ajudam a perceber todos os males que afligiram Camille durante a sua infância e adolescência, e vamos compreendendo porque é que é tão difícil para ela regressar a casa e enfrentar aquelas pessoas e as recordações.

Em Wind Gap vive não só a mãe, mas também o padrasto e a meia-irmã de Camille. Esta, com 13 anos e dona de uma beleza invejável, tem em si um pouco da rebeldia de Camille mas também algo de sinistro, certamente herdado da mãe. É a oportunidade para as duas se conhecerem melhor, e vamos vendo interacções muito interessantes entre as duas. Antigas amizades, amores, desconfianças e vergonhas vão sendo também desenterradas.

Há sempre mais camadas por descobrir - as coisas são sempre mais profundas do que aquilo que parecem. E isto é válido tanto para a vida de Camille e da sua estranha família, mas também em relação à onda de crimes que insiste em tornar-se cada vez maior, e envolta em mais mistério. Camille não vai olhar a meios para chegar ao fundo da questão, dando origem ainda a mais animosidade com os habitantes de Wind Gap, onde já se sente uma estranha, e da sua própria família.

Esta é certamente uma das séries do ano. Tem uma realização, fotografia e edição do outro mundo, aliadas a interpretações fora de série. Eu nem simpatizava muito com a Amy Adams, mas Sharp Objects fez-me mudar completamente a razoável opinião que tinha sobre ela. Talvez porque é um papel diferente de tudo o que fez até agora. Aqui, ela é vulnerável, problemática, viciada, negligenciada, incompreendida, e não a mulher bonita e forte que normalmente vemos no grande ecrã. Por mim, o Emmy pode ser já entregue.

Há também que destacar Patricia Clarkson no papel da mãe. Está tão perfeita que nos desperta as piores sensações do mundo, como é o pretendido. Desde raiva, nojo, medo, desconfiança, aquela mulher loira com algo de angelical consegue passar-nos a completa imagem oposta das aparências que quer passar para a comunidade.

Tenho também de mencionar os fabulosos flashbacks. O passado e o presente, por vezes, enrolam-se, conforme Camille vai recordando certas pessoas e situações, e essas viagens ao passado são supremas. O trabalho de edição é fantástico, as passagens entre as duas épocas são sublimes e só mesmo vendo para perceber. O papel de Sophia Lillis como Camille adolescente também contribui em muito para esse sucesso.

Daqui a uns tempos (não agora, que tenho a história demasiado presente), quero ler o livro de Gillian Flynn com o mesmo nome, no qual é baseado esta série. Se tiverem de escolher uma série para ver nos próximos tempos esta é altamente recomendada. Tem apenas 8 episódios e vê-se num instante, e sem conseguir parar, e com uma grande capacidade de nos deixar de queixo caído.

Já receberam quantas centenas de emails sobre o RGPD? Hum? Já estão fartinhos como eu? Pelo menos vai ser uma grande limpeza, devia ser dia de RGPD mais vezes!

Com tanto parlapié sobre o assunto, na sua maioria coisas sérias e sem graça, há que dar os parabéns à Control por este post genial que lhes vi no Facebook. Demais!

Estamos no ano 2018 mas ainda há poucos dias um conhecido hospital mudou as políticas de apresentação dos seus funcionários que, para além de outras coisas, não podem mostrar muita pele, e muito menos piercings e tatuagens. Estas ideias só contribuem para o pensamento errático de que aquilo que fazemos, o nosso empenho e profissionalismo, são determinados não pelo desempenho, simpatia e dedicação, mas sim pelo aspecto.

Ter uma boa imagem para atender ao público, a meu ver, não depende dos acessórios ou dos rabiscos na pele. O primeiro "acessório" obrigatório devia ser o sorriso na cara, coisa rara que devia ser inerente mas que falha redondamente. E não nos esqueçamos que as pessoas que nos roubam constantemente, as mais corruptas, mesquinhas e que se estão a cagar para nós, estão muito bem apresentáveis nos seus fatos impecáveis.

Por isso, quando vi este anúncio de emprego fiquei contente. Não é um negócio "da moda", como as novas barbearias ou uma loja alternativa - é uma peixaria, um negócio tipicamente tradicional. É mostrado o braço de um homem tatuado, que está a trabalhar. E é com naturalidade e sem dizer nada que a Sea Me diz muito. Parabéns!

Não sei quantas vezes já os vi. Venham cá as vezes que vierem, irei sempre vê-los. Ou até deslocar-me lá fora, como já fiz. Irei, mesmo que venham com as muletas e em cadeira de rodas. Porque foram a primeira banda de metal que ouvi - a partir do momento em que me emprestaram o Black Album na escola a minha vida nunca mais foi a mesma. Foi por eles e através deles que o metal se apoderou de mim e fez de mim a pessoa que sou hoje. Foram a porta de entrada para um mundo do qual me orgulho de pertencer, onde se encontra muita da família que eu escolhi. Foram a chave para um modo de vida que me assenta que nem uma luva. Foram essenciais para me descobrir.

Ainda mal tinha maminhas e já sonhava vê-los de perto, tinha fantasias com o James e os cadernos da escola preenchidos com juras de amor eterno. Se eu dissesse a essa adolescente que iria tê-los pertinho, pertinho, pertinho, ali ao alcance de alguns braços, ela iria salivar e chorar baba e ranho.

Irei vê-los sempre. E ontem fui. Desde a última vez que os vi têm o cabelo mais branco e alguns quilos a mais. Eu também já tenho alguns brancos, e uns quilos a menos. Todos mudámos, mas somos exactamente os mesmos. Eles continuam a ser uns putos que sabem o que estão a fazer e que se divertem em palco. Eu continuo a olhar para eles com aquele brilhozinho nos olhos. O público continua a esgotar os lugares por onde eles passam. Eles continuam a gostar de nós, de tocar para nós, e a dizer que somos o melhor público do mundo. E às vezes até acho que somos.

A empatia entre Metallica e Portugal é velhinha mas bem firme. É uma história de amor que acredito que só acabe quando todos morrermos - nós e eles. Eles mudaram o mundo, mudaram a música, e quer gostem deles ou não, quer já estejam fartos ou não, terão de admitir que a música é o que é hoje porque eles existem.

Quanto ao concerto de ontem. Os jovens que ponham os olhos neles. Um palco no meio do recinto - proporcionando uma grande proximidade - uns quadrados por cima do palco a passar vídeos que contam histórias e uns pequenos drones que apareceram por lá para dar uns efeitos foram as únicas coisas necessárias para um espectáculo do caraças. Não estou a criticar as bandas que andam com uma parafernália de coisas atrás, camionetas de luzes, efeitos, confetis, realidade aumentada - cada um faz o que quer e cabe tudo na definição de espectáculo - mas há qualquer coisa na simplicidade que nos liga mais à música e uns aos outros.

Terem tocado Xutos e dedicado o momento ao Zé Pedro. Eles não tinham de o fazer. Andam por cá desde antes de eu nascer. Nem precisam de tocar para viver. E no entanto dão-se ao trabalho de aprender músicas locais e de saber mais sobre as bandas dos países que visitam, e isso para mim é humildade. Ser uma das maiores  bandas do universo - senão a maior - e fazê-lo, torna-os ainda maiores.

Irei sempre. E ficarei com saudades deles, todas as vezes.

Ontem, quando ia apanhar o comboio para casa, ouvi aquele apito que avisa que as portas vão fechar, estava eu mesmo a chegar ao topo das escadas rolantes da gare. A maior parte de mim sabia que era impossível chegar à porta mais próxima, que estava a uns 10 metros, antes que ela se fechasse.

Mas tenho o cérebro apanhadinho de tantos comprimidos para a rinite e constipações, e as minhas pernas não obedeceram ao cérebro. Desatei a correr como se a minha vida dependesse de apanhar aquele comboio e como se não houvesse outro dali a 10 minutos, já a visualizar levar com a porta na tromba e passar uma vergonha.

Nisto um senhor grita "VAI, VAI, VAI", e talvez entusiasmada com o apoio, chego àquelas portas que estão quase fechadas e contorço-me por entre elas como uma atleta do salto à vara. Nem lhes toco com a ponta da mochila, foi uma entrada imaculada e gloriosa. Fiquei mesmo contente e agradecida pelo meu peso-pluma e horas no ginásio, só para ter este pequeno momento de glória. Podia jurar que ouvi o senhor a bater palmas, mas pode ter sido apenas a ilusão do deslumbramento da vitória.

Infelizmente a vida prosseguiu como sempre, mas foram uns bons segundos da minha vida.