Palavras do Abismo

Sou do Benfica (e isso me envaidece) e estou rejubilante por ser tetra-campeã, mas aquela festa do Marquês, perdoem-me os entusiastas, é uma valente merda.

O que era bom, mesmo bom, era quando não havia palcos, e fumo e fogo de artifício, e música electrónica tão alta, e tudo cortado e contadinho.

O que era mesmo fixe era quando o autocarro seguia a passo de caracol e demorava horas para dar uma volta ao Marquês, completamente engolido pela multidão. Todos queriam estar perto, tocar no autocarro, dizer-lhes adeus, atirar-lhes cuecas, levar banho de champanhe dado pelos jogadores.

O que era mesmo fixe era ouvir a multidão a gritar pelo Benfica espontaneamente, ter essas vozes a sair do peito e do coração a entoar desalmadamente, e não ter de gritar ao ouvido do próximo para ser ouvido por cima da música do Despacito.

O que era mesmo fixe era andar livremente nas ruas a apitar, a correr com o cachecol levantado e não ter um cortejo controlado a tirar o tesão. Vai por aqui, dá a volta à rua de cima, contorna à direita e talvez consigas um espacinho enlatado entre o rabo daquela senhora e a vedação a 7km do palco, onde podes ver os jogadores do tamanho de pulgas se tiveres sorte.

O que era mesmo fixe era ver os que arriscavam a subir à estátua do Marquês (até porque está lá o leão), tomar conta dela, e parecia que estávamos a conquistar o mundo e a História. Hoje, só dá para subir aos semáforos...

Os tempos são outros e sinto-me velha, mas esta festa do Despacito, da kisomba e do laser não é para mim. A festa do futebol é mais do que uma discoteca gigante onde se tem de berrar para se ser ouvido. Já não tenho esperança que as coisas mudem quando o Benfica for campeão novamente, mas Sporting, se me estás a ouvir e SE fores campeão, por favor muda o paradigma, foca-te nas pessoas, são elas que fazem o clube e bastam, e sobram para a festa.

Já todos viram, leram, comentaram, partilharam e recontaram a história do polícia que ontem, dia em que o Benfica se sagrou bicampeão nacional, espancou sem motivo um pai à frente dos filhos, e ainda arreou no avô.

No meio disto tudo, o que mais me custou foi ouvir o pai a contar que o filho, praticante de futebol e que sonhava tornar-se jogador profissional, lhe disse que não queria jogar mais. Durante provavelmente quase toda a vida este miúdo teve um sonho que se desmoronou num minuto. Este puto viu uma festa da família, do povo, dos amigos, ser transformada no choque de ver o pai ser espancado, algemado, levado para a esquadra, para o hospital, de ver o avô levar porrada e de saber que o futebol nunca mais vai ser o mesmo para ele.

A segunda coisa que me mais me chocou foi ler o depoimento de uma testemunha, que declara que no fim o polícia em questão diz: "Estava a ver que não assapava nenhum lampião hoje!". Que vergonha para os seus colegas de profissão. Que desilusão para a sua família. Que desprezo lhe tenho. Um homem que devia proteger a população, a deixar vir ao de cima sentimentos tão mesquinhos e desprezíveis. Ele estava pronto a atacar qualquer pessoa de vermelho que se lhe atravessasse à frente. Grande filho da puta.

E eis que agora li que o Presidente do Benfica convidou os filhos do senhor agredido para levantar a taça de campeão. No meio desta falta de valores que nos assola, a atitude veio de onde menos esperava. Isto é algo de valor. Pode ser que assim o puto mais novo reaviva o sonho e se apaixone pelo futebol outra vez. Pode ser que a memória de levantar a taça do 34ª campeonato da sua equipa abafe a memória de ver o pai no chão a ser espancado e levado pela polícia. Todos os clubismos à parte, o futebol devia ser sobre este último parágrafo.

Por mais anos que viva nunca irei esquecer o que aconteceu no jogo V. Guimarães x Benfica no dia 25 de janeiro de 2014. Faz hoje 10 anos que Fehér morreu em pleno relvado. Os vídeos e as fotografias já foram vistos centenas de vezes e em cada uma delas sinto um peso no coração. Não é por ter sido um jogador de futebol e ser uma cara conhecida. É por ter morrido subitamente, em directo, aos 24 anos. É por ter sorrido e logo a seguir, ter sentido algo que o fez baixar e respirar fundo. É por ter caído inanimado, já peso morto, e o seu corpo ter batido no relvado violentamente. É pelos colegas, que acorreram prontamente para o ajudar e que viraram o seu corpo para não morder a língua, ainda ignorantes de que tinha sido fatal. É o tempo a correr e ele sem respirar, e os colegas, de ambas as equipas, já com as mãos na cabeça, ajoelhados, chorosos, rezando aos céus, abraçados. É por todo um estádio que foi de uma só cor ter batido palmas, incentivando-o a permanecer na Terra. É pelos esforços das equipas médicas, por terem corrido com um desfibrilhador na mão, embora fosse inútil. E é a raiva, o desespero, a surpresa negra que pairou e que deixou toda a gente envolta numa perplexidade de quem não acredita que isto aconteceu.

Ainda hoje parece mentira. Tinha 18 anos, vi o jogo com o meu pai. Nessa noite não dormi. Pediu um milagre que no fundo sabia impossível. É chocante, é triste, tão triste, mesmo tanto tempo depois.

Nunca te esqueceremos eterno 29.

Adoro futebol. Gosto do sofrimento e expectativa durante os 90 minutos, das tácticas, das festas e romarias, das bifanas e imperial antes dos jogos, das conversas e desconversas dos treinadores, do sururu nos noticiários e programas desportivos, dos grandes golos e das grandes jogadas.

Fui criada no seio duma família que cujas gerações foram profundamente marcadas por benfiquistas, e ensinaram-me ter respeito pelo outro, sobretudo pelo ser humano, antes do adepto, independentemente da cor clubística que o caracteriza.

Infelizmente hoje o futebol entristece-me. Vejo amigos que deixam de o ser por causa de arrufos futebolísticos. Casais que se dão tão bem e vão discutir por causa de futebol. Notícias que passam na TV, que mostram adeptos de um lado ou de outro com a cara desfeita. A corrupção evidente. Autocarros de equipas que são apedrejados. Dirigentes de futebol são ameaçados de morte. Insultos são trocados dentro e fora dos estádios. Agressão, desprezo, violência e um total desrespeito marcam as relações de quem segue clubes diferentes.

E eu sinceramente estou farta disto. Já me refugio num mundo só meu enquanto assisto ao futebol, mas mesmo assim não consigo ficar indiferente, sobretudo porque é um desporto de massas, e está a ficar um desporto de clubes. Cada um para o seu lado, deixando o mais importante de fora - o fair play, companheirismo, espírito de equipa, as emoções, e no fim do jogo, o aperto de mão, o abraço sentido, indicando que foi só um jogo e está tudo bem.

Tratam-se apenas de 11 jogadores para cada lado, aos pontapés numa bola, a ganhar milhões, e nós aqui feitos parvinhos a estragar as nossas vidas porque somos de clubes diferentes. Não faz sentido.