Palavras do Abismo

Agora que o verão está quase a terminar, termina também um problema que nos aflige a todos, pelo menos uma vez na vida. As putas das melgas. 

No entanto, o meu problema em si não são os insectos - eles estão apenas a fazer o seu trabalho, que é ser chato e chupar-nos sangue. O que me faz sentir estúpida é que estou naquele estado de pré-sono, ouço o zzzzzzz típico da bicha perto do ouvido, e a minha reação é esbofetear a minha própria cara. SEMPRE. SEMPRE. Acabo por acordar estremunhada com a violência e perder o sono. 

E porque sou o epítome da benevolência, ainda me levanto para tentar colocar a culpada dentro dum tupperware e soltá-la lá fora, porque me custa matar um bom trabalhador que faz turnos da noite.

Será que a ausência de som absoluta existe? Ontem à noite, no silêncio sepulcral do meu leito, reparei com deleite na total ausência de sons - nem pessoas, nem animais, nem vento, nem carros, absolutamente nada. Enquanto apreciava a calmaria, reparei também que existia, sim, um som. Vindo da minha própria cabeça, dos meus ouvidos. Como se o meu corpo combatesse o silêncio produzindo ou inventando sons para meu desprazer.

É raro lembrar-me do que estou a pensar antes de dormir, mas hoje lembrei-me e fui pesquisar sobre isso. Parece que é uma cena. O fluxo sanguíneo pode fazer-se ouvir, aliado à atividade neurológica, blá blá blá, e forma uma espécie de zumbido interior. O que importa é que, foda-se, não dá para estar em completo silêncio, pois não? Deve ser isto que querem dizer no The Sound of Silence, toda uma canção dedicada ao zumbido que fica quando tudo se cala. De qualquer forma, feliz é quem chega a esse ponto de estar tanto silêncio que dá para ouvir os seus sons internos.

Imagem gerada por AI com o pedido "Sound of Silence". Apeteceu.

 "Dorah estava bem melhor, embora continuasse a pedir-me que lhe comprasse xarope para a tosse na farmácia da 107 - segundo ela, o farmacêutico da nossa rua era um filibusteiro, que desconfiava dela e se recusava a aviar-lhe as receitas"

in "O nome que a cidade esqueceu", de João Tordo (2023)

Sou uma morning person. Todos os dias me levanto às 06h15 para treinar ou correr antes de começar o dia de trabalho. Às vezes custa, mas na maior parte dos dias faço-o com prazer e energia. Já o faço há tantos anos, que aos fins de semana acontece o mesmo involuntariamente: acordo muito cedo e acabo por despachar as tarefas domésticas cedíssimo, que realizo a ouvir música e a dançar como se ninguém estivesse a ver. Ora, isto significa que às 22h30 estou deitada com uma moca de sono descomunal. Ok, posso dizer que quanto mais velha pior, mas o facto é que eu sempre fui assim - durante a manhã sinto-me a Supermulher, ao fim do dia tenho 90 anos e uma mantinha nos joelhos.

Há uns tempos a Jamie Lee Curtis disse que recusava convites de tudo o que achasse tarde. Até recusou ir ao jantar dos últimos Óscares porque já apanhava a sua hora de deitar. E também disse que devia haver matinés para tudo, especialmente concertos. Achei completamente relatable.

A não ser que vamos a um festival, onde há concertos que começam durante a tarde (aqueles que quase ninguém paga para ir ver), não existem praticamente espetáculos durante o dia. Não estou a falar de eventos locais esporádicos que possam existir, e existem, e eu vou aqui aos da minha zona. Estou a falar, por exemplo, de ver Metallica na Altice Arena às 15h00. Ou às 17h. Ou mesmo às 19h. Impossível, não é? Mas porquê? A essa hora há transportes à farta, a energia está em altas, e é um espaço fechado, que interessa se é dia ou noite lá fora?

"Ah, mas a essa hora, mesmo ao fim de semana, há pessoas a trabalhar". Pois, também há pessoas que trabalham à noite. E mais, se eu quiser ir a um festival em Portugal, tenho de meter férias porque são tipicamente à quinta, sexta e sábado. Portanto, o que é mais conveniente para uns não o é para outros, o que invalida esse argumento. Quantos a outros argumentos, não os encontro e não consigo vislumbram quais poderiam ser.

É também uma questão cultural. Já fui a um concerto em Paris onde a banda principal atuou às 18h30 no Moulin Rouge. Já estive num festival em Inglaterra em que Metallica fechou o dia às 20h30 e às 22h30 estavam a expulsar as pessoas do recinto. No mesmo festival, às 11h00 da manhã seguinte estava a ver Volbeat. Por cá, parece-me que é tudo tardíssimo, e ainda por cima muitos começam com atraso. Até a Lorde, no último Paredes de Coura, perguntou em palco como é que os portugueses se aguentavam com estes horários de concertos.

Enfim, tudo isto para dizer que deviam haver mais eventos para morning people. Tenho a certeza que eu e a Jamie Lee Curtis não estamos sozinhas. Quero curtir as cenas com energia, com transportes disponíveis, com tempo à farta para chegar a casa. Quero sair de um concerto e ter restaurantes abertos, luz do sol, ou um pôr-do-sol, em vez de bocejos, olhos semicerrados da miopia exacerbada pelo período noturno e um desejo tremendo de estar debaixo dos lençóis. E sair de casa já de noite? Depois de estarmos no sofá? Com mantas? Como é que se faz isso de ânimo leve?

Everything is New, Prime Artists, Música no Coração, afins, ponham os olhos neste post. Está aqui o embrião duma ideia milionária.

• Foi mãe aos 21 anos, de um homem que não quis saber dela, e desde então tem sido mãe solteira
• Esse homem, pai do filho, morreu o ano passado de cancro de pele
• O pai morreu de cancro na garganta quando ela era mais nova, e guarda uma grande mágoa por não a terem deixado vê-lo nos últimos momentos
• Orgulha-se de ter conseguido tirar o 12º ano há pouco tempo. Disse que alguns professores foram arrogantes e tentaram dificultar-lhe a vida, mas encontrou outros que realmente se interessaram em ajudá-la a ultrapassar as dificuldades de aprendizagem
• Um dos seus grandes sonhos é tirar a carta de condução. Um membro qualquer da família fez-lhe a cabeça em como não ia conseguir tirar e não era para ela, então nunca tentou
• É cuidadora informal da mãe a tempo inteiro, que está acamada com uma doença grave
• Conseguiu deixar de fumar
• Tem um cão e alguns gatos. Odeia touradas, maus tratos a animais e até já quase não come carne

"Leónidas era o maior. Só que agora, no momento em que a fama o chamava para ser um dos seus, tudo lhe parecia fútil. Era um palco conquistado com demasiada aflição para sentir o cheiro dos louros da vitória e a algazarra de pasquins e serventuários sem outro intuito que não fosse a cobiça e a ambição."

in Não Há Lugar Para Divorciadas, de Francisco Moita Flores (2003)

serventuário

A imagem em baixo representa o momento em que Tokitae se deixou libertar para a morte. Era uma orca que passou 53 anos (!) em cativeiro a fazer piruetas e acrobacias para humanos dentro de uma banheira. Sinto uma mágoa profunda, um sentimento de vergonha e impotência perante isto. Só me apetece pedir desculpa, Toki, pelo humano, que paga para mamar pipocas e ver um ser lindo, único, preso toda uma vida, para gáudio próprio, sem pensar um segundo sequer que sentias dor, medo, tristeza. Que eras uma prisioneira, sem teres cometido qualquer crime, sem teres feito nada de mal. Desculpa, desculpa, desculpa.

Sob a máscara da desculpa da "preservação das espécies" Toki foi capturada. Não caiam nessa, fazer malabarismos com arcos e bolas é apenas e só encher os bolsos de alguém à custa de sofrimento. Mas quem pensamos nós que somos? Para retirar à natureza o que tem de mais belo e torturá-lo durante décadas? Como é que as pessoas não veem a crueldade nisto? Será que se estão simplesmente a cagar? Como é que continuamos a alimentar isto, também em Portugal?

Não compactuem com isto. Os golfinhos do Zoomarine e do Jardim Zoológico não escolheram viver num tanque e servir de palhaços para animar a malta. Os touros nas arenas não escolhem morrer espetados por ferros sangrando até à morte. As araras dos parques aquáticos não escolheram passar o dia inteiro debaixo do sol tórrido a tirar fotografias nos vossos ombros. Os elefantes e os camelos não escolheram passar o dia a arcar com turistas no lombo. Os cavalos usados nas touradas não pediram para levar cornadas no lombo, para ter a boca em sangue de tanto ser puxada, acabando muitas vezes por ter de ser abatidos. Tudo isto é ERRADO! Não paguem bilhetes para estas merdas!

Vivam e deixem a natureza em paz. Apreciem-na, tirem dela partido sem abusar. Querem brincar, brinquem com as vossas pilinhas. Querem ver orcas? Vejam nos documentários ou arrisquem-se num veleiro junto à costa, elas andem aí, onde pertencem. Temos a mania da grandeza e de que tudo podemos, mas um dia este planeta vai mostrar-nos que não somos nada. Já começou.

É de lágrimas nos olhos que me despeço de mais um ser vivo, belo, imenso, que morreu para entretenimento humano. Vive agora a liberdade que nunca tiveste, Toki. Lamento, do fundo do coração.

O vídeo da campanha BPI de apoio à seleção de futebol feminina, que tem tido tantas reações positivas e emotivas, trouxe-me à memória lembranças antigas e um motivo de orgulho que não tenho vergonha de celebrar.

Corria o ano de 1998, ou 1999. Era uma adolescente que praticava bastante desporto e que sempre gostou de futebol. O meu grupo de amigas e colegas também gostava, e era frequente andarmos de patins, de bicicleta, jogarmos à bola, ao elástico, e por aí fora. E conversávamos sobre como seria bom que o clube de futebol da terra tivesse uma secção feminina. Impulsionadas pelo espírito empreendedor de uma de nós, decidimos ir à sede do clube e perguntar o que seria preciso para a criar. Lá fomos, cinco meninas representantes da ideia. Receberam-nos, curiosos, meio reticentes, colocando entraves - que não havia verbas para nada, nem equipamentos, nem transporte, nem motorista, nem alimentação, que já era difícil para os rapazes, que não havia balneários femininos, não podiam pagar a um treinador, existiam poucos campos e a conciliação de horários era difícil. Portanto, uma missão improvável.

Fomos embora, mas em vez de esmorecermos, curiosamente, começámos imediatamente a pensar em formas de ultrapassar esses entraves. E se fizéssemos rifas? Vendêssemos bolos? Puséssemos um mealheiro nas lojas para nos ajudar? Se falássemos com as pastelarias e cafés a ver se algum nos patrocinava? E se os pais ajudassem e pudessem conduzir as carrinhas do clube, e dividir o combustível com os outros pais?

Acabámos por voltar noutro dia. Levámos alguns dos pais. Viram que estávamos realmente empenhadas. E as coisas começaram a materializar-se. Uma antiga glória do clube, o grande Belchior, homem que admirarei até morrer, estava presente e ofereceu-se para ser nosso treinador, sem nada em troca. Mais tarde, trouxe outra glória, o Patã, como adjunto. Um dos contactos que fizemos (julgo que era uma gráfica, mas a memória falha-me) aceitou patrocinar-nos e pumba, já tínhamos equipamentos. O Belchior, que estava por dentro de tudo, começou a mexer-se no sentido de encontrar buracos nos horários onde pudéssemos treinar e usar os balneários dos rapazes. Usou também os seus contactos para saber de outras equipas femininas do Alentejo que se dispusessem a jogar contra nós e fazer torneios. Começámos a treinar e a palavra espalhou-se. Raparigas das vilas e aldeias ao redor telefonavam ao clube, queriam saber se havia transporte para poderem ir treinar a Sines. Alguns dos pais disponibilizaram-se para as transportar. O meu pai era um dos nossos maiores apoiantes (bem-hajas, pai), e fazia tudo o que fosse preciso. Assim como a minha avó materna, viciada em futebol, que se empolgava demasiado e que me envergonhava mandando caralhadas aos árbitros e às jogadoras adversárias. Nos jogos, éramos recebidas com muita simpatia por todos os clubes, e em todos os jogos havia convívio depois, com muita comida feita pelas famílias das jogadoras, e nós retribuíamos nos jogos em casa. 

Foi uma época muito especial para mim. Senti-me parte de algo, senti-me realizada por fazer algo que amava, e muito orgulhosa por termos conseguido levar para a frente a nossa teimosia. 

Chegou a altura de rumar para a Universidade, e como muitas de nós tínhamos a mesma idade, tememos pelo futuro da equipa. A verdade é que, depois de partirmos, a equipa quebrou e houve um período de intermitências. No entanto, a equipa feminina do clube continua a existir e, das notícias que me chegam, está bem e recomenda-se. Quase 25 anos depois dos primeiros passos, o sonho de algumas meninas abriu portas para que as meninas de hoje possam ter um local e condições para praticarem futebol. Isso enche-me de orgulho e aquece-me o coração.

Apesar das adversidades e de algumas bocas que nos despejavam em cima, a maioria dos familiares e amigos das jogadoras sempre nos apoiaram, e não podem imaginar como estávamos e estamos ainda agradecidas por isso. No entanto, hoje, em 2023, ouço coisas como que não percebo nada de futebol, que devia era estar na cozinha. Que se foda a masculinidade tóxica, que se fodam todos os que se apegam a papéis tradicionais de género, que se fodam os machistas! Todos podemos ser aquilo que quisermos. Como eu, que, com 1,63m, fui guarda-redes. E competente. Quem diria?

Levo para as cinzas um apreço desmedido pelos misters Belchior e Patã, exemplos de paciência, entrega e aceitação. Pelo mister Dino, guarda-redes dos juniores e séniores, que se ofereceu para ser meu treinador de guarda-redes e me obrigava a fazer 500 abdominais e a correr na praia de areia grossa com ela pelos joelhos. Pelo Limão, que já lá mora, sempre disponível para atender às nossas lesões. Pelo clube inteiro, meu Vasco da Gama. Pelas famílias das jogadoras, que nem por um segundo ficaram de pé atrás por sermos mulheres a jogar futebol. E por cada uma das minhas colegas de equipa, com quem passei alguns dos momentos mais fantásticos de sempre.

Que nenhum sonho ou vontade se castre por causa do género com que se nasce.

E aqui estamos nós, para a posteridade.

Foi há cerca de um ano que tomei a decisão. O meu fundo já o sabia, mas adiava. Tinha medos, receios, "e ses" infinitos, pés atrás. As noites sem dormir, de barulhos, buzinas, vozes embriagadas, ambulâncias pela noite dentro, derrapagens, rateres sem respeito às horas, à minha janela, foram o desgaste que precisava para dar o passo. O meu coração palpitava de assombros noturnos a todo o instante, e para além do mais, já não podia com os transportes lisboetas, as avarias, as greves, os atrasos, os suprimidos, as obras, o trânsito violento, a falta de calma, de educação, as sardinhas em lata, respirar sovacos alheios, peidos alheios, aguentar, aguentar, aguentar, para apenas repetir no dia seguinte. Vivia em sobressalto constante e sentia-me sempre esgotada. E, ainda, Lisboa não era a mesma que conheci quando, aos 18, vim do Alentejo para estudar e me deparei com ela. Em quase duas décadas, a cidade mudou de rosto e de sorriso. Deixou de ser uma terra nossa que queríamos mostrar aos outros com orgulho, para uma terra dos outros, os que podem pagar, com ou sem orgulho, um pedaço dela. E a cidade adaptou-se a eles, ao dinheiro, não a nós.

Então, após 19 anos a morar em Lisboa (e arredores), decidi ir embora e regressar ao Alentejo que me viu nascer e crescer. Fui embora, agradecida pelos ensinamentos da cidade, pelas vivências que me proporcionou, pelos meus amigos, pelas centenas de concertos, festivais, exposições, peças, e tudo o mais que me deu a conhecer e que me tornou a pessoa que sou. Do mesmo modo, se sou mais aberta, recetiva, com sentido de comunidade e empatia, é pela diversidade étnica, cultural e humana que Lisboa me proporcionou. Capital, continuo a gostar de ti, mas como em qualquer relação, gostar não basta.

A modos que me deu na veneta e disse: é agora. Não foi. Demorou muito, muito tempo. Os tempos estão maus, as casas estão caríssimas. Os créditos estão difíceis de obter, as taxas de juro estão pela hora da morte. No trabalho, lutava para que me deixassem ficar a trabalhar remotamente. Os serviços públicos falhavam, faltava sempre qualquer coisa, um papel, uma rúbrica, um comprovativo, uma bufa. Tinha de vender a casa na margem sul. Cismei que havia de tratar de tudo sem recorrer a agências, por dinheiro, ou falta dele, e consegui. Levei tempo, mas os astros acabaram por se alinhar.

Já cá estou há uns meses. Parece, agora, que nunca saí daqui, do litoral alentejano. A cacofonia da cidade, as noites sem dormir, as palpitações no coração e o stress parecem fazer parte de uma outra vida. Temia. As saudades dos amigos, o estar distante da ação, o ter tudo perto, ter tanto a acontecer. Não havia razões para tal, porque o isolamento e o silêncio estão a fazer milagres por mim, e os amigos, esses, ficam contentes por ter casa no Alentejo onde podem vir sempre que quiserem. Passei de ouvir os carros 24 horas por dia, junto ao trecho de estrada nacional que levava a Almada onde morava, para acordar com os pássaros e festejar com eles o fim do dia. Em vez de bêbados a vomitar e mijar nas paredes do prédio, recebo a visita de patos que já sabem onde comer a fatia de pão diária. Em vez de ter prédios como vista, agora consigo ver o nascer e o pôr-do-sol, a largura do céu em todo o seu esplendor naqueles tons de azul a jogar com o rosa. Em vez de atravessar a estrada e ter um hipermercado, tenho um jardim enorme de árvores frondosas com lagos e muitas espécies animais. No silêncio da noite, não me assusto com rateres, ouve-se antes as ondas do mar a rebentar lá longe. Em vez de lixo por todo o lado e cheiro nauseabundo nas ruas, agora podia comer do chão e cheira a flores e pinheiros. Não há filas ou multidões, não há trânsito, não há sequer um semáforo. E a comida? Nem se fala.

Tudo tem um tempo. No auge da minha idade adulta recém adquirida, era normal querer sair, descobrir, viver numa cidade grande, experimentar o que tinha de experimentar. E fi-lo. Com o passar do tempo, vamos dando importância a coisas diferentes. É normal. Atenção, que isto não é para todos. Há pessoas que nunca se iriam adaptar. Mas era o que alma e coração pediam, e não podia ignorar mais tempo. Cá, o tempo passa mais devagar e obriga-nos a estar connosco próprios. Se não se estiver à vontade com isso, não se será feliz aqui. Eu estou feliz. 

E, pasme-se, voltei a ter vontade de escrever. Até breve, provavelmente.