Palavras do Abismo

Estas são as personagens cujas histórias vamos acompanhando. Para além de uma construção de personagens exemplar, detalhada e viva, o que mais destaco neste livro é a fabulosa ironia. Não sei se alguma vez me ri tanto com um livro. É pura sátira em diamante, que resulta especialmente bem porque tanto se destaca pela utilização de linguagem brejeira e adjetivos levados da breca, como pela presença de pensamentos profundos e filosóficos. Fazendo uso de alguns dos males dos nossos dias - turismo de massas, machismo ou o modo como tratamos os animais, Valério Romão recorre a um humor impiedoso que acerta no alvo como crítica social.

A escrita em si também é bastante distinta, não se limitando à simplicidade de parágrafos e pontos finais. Há pensamentos, falas ou outras línguas que se metem no discurso e que poderiam gerar alguma confusão, mas são encaixadas de forma extremamente natural no fluir da leitura, que não obedece a uma estrutura fixa.

A narrativa, cheia de ritmo e sempre com algo a acontecer, "empurra" as personagens para o mesmo cenário final, que é um majestoso caos, bizarro e louco, e um deleite para os sentidos. É um livro muito fora da caixa, mordaz, tão divertido quanto reflexivo, e venha o segundo volume.

Agnès recebe um telefonema que vai mudar a sua vida: dizem-lhe que a sua tia morreu. No entanto, a sua tia morreu há três anos. Fizeram-se as exéquias, o funeral, o luto. E agora dizem-lhe novamente que ela faleceu. Será um engano? Uma brincadeira? Um embuste? Estará alguém desconhecido na campa da tia?

A sobrinha larga tudo e segue para Gueugnon, terra onde a tia Colette viveu toda a vida como sapateira, e onde Agnès passava as suas férias de verão, fez amigos e memórias por entre o cheiro a graxa e couro. Aí, depara-se com uma caixa repleta de cassetes áudio gravadas pela tia, dirigidas a si. Então começa a descoberta - não só da razão de todo o mistério, mas também da história de Colette. Agnès sempre viu a tia como alguém de poucas palavras e de pouco passado, e descobre que as vidas dos outros são muito mais profundas do que aquilo que se pode ver à superfície. 

A sua própria história e a sua vida também são postas em perspetiva com as descobertas, levando Agnès Septembre numa viagem emocional capaz de abalar todo o seu mundo. Após a morte dos pais, da dupla morte da tia e do divórcio difícil, sente-se como à beira de um precipício, e não só - ela está em perigo real. 

É o quarto livro que leio de Valérie Perrin e digo-o sem hesitações: é uma das melhores contadoras de histórias da atualidade. A sua prosa é intricada, delicada, suave, mas forte na forma como nos agarra, como constrói os laços entre as personagens, como as humaniza. A narrativa alterna entre a voz do passado e do presente, com diferentes narradores, numa viagem aos confins das nossas origens e do porquê de sermos quem somos. Uma capacidade extraordinária de transformar uma história triste em algo cheio de luz, que nos prende pelo mistério e que mostra como pode nascer algo tão bonito no seio de uma grande violência.

Provavelmente não é uma leitura que agrade a todos - é densa, faz-se a um ritmo lento, mas para mim é como um mergulhar debaixo de água sem necessidade de vir à tona. É para ler com tempo e desfrutar.

O Censor de Livros, protagonista, começou na função há pouco tempo e já está farto de leituras fáceis. Já não pode ver livros insípidos de amor à frente, e sonha ter nas mãos verdadeiros exemplares perigosos, apenas para ter o prazer de ser ele a censurá-los e retirá-los de circulação. Tanto insiste, que lhe é atribuído um clássico - Vida e Andanças, de Alexis Zorbás. No entanto, ao invés do prazer de ser ele próprio a proibi-lo, deixou-se minar pelo prazer da leitura. As personagens passaram a popular-lhe os sonhos e os pensamentos. Nunca mais foi o mesmo. Apoderou-se dele uma sede de ler e saber, e até começou a compreender mais a filha, vítima de imaginação, a qual ele tem tentado esconder.

A sua nova fome de conhecimento e de histórias fez com que encontrasse outras pessoas como ele, da chamada Resistência. Mesmo lutando contra os seus instintos de querer ter uma existência pacífica e obediente, tenta salvar livros essenciais da nossa História no submundo noturno desta cidade sem nome, para evitar a morte da memória coletiva.

Vivendo nestes tempos, esta existência plana controlada por um organismo estatal e sem liberdade de expressão já não nos parece tão distante. E por isso, livros como este são necessários para nos mostrar como o mundo seria sombrio sem livre arbítrio e sem as diferenças que nos tornam humanos. Mostra-nos também a luta interior de um homem que quer ao mesmo tempo obedecer às regras e não levantar ondas, e por outro lado descobrir todo um mundo novo, mágico e encantado, que o chama bem alto. É uma leitura que se faz a bom ritmo: melancólica, mas também com humor, cheia de peripécias e personagens absurdas, que nos lembra o valor de viver em democracia.

Luis Córdoba é um padre muito amado não só na sua comunidade, como em todo o país, pois é um dos maiores especialistas em cinema, ópera e música clássica da Colômbia. Ao longo do seu caminho, a sua simpatia, paciência e benevolência sem limites fizeram com que se rodeasse de verdadeiros amigos de todas as idades, géneros e religiões. Os seus conhecimentos profundos, o seu jeito para ensinar, a sua eloquência e bondade fazem dele uma pessoa muito admirada e querida por todos.

Acontece que o padre Córdoba tem um coração grande demais, figurativamente e literalmente. Ele é muito alto e muito gordo, e o seu coração dilatado já não aguenta viver mais no seu corpo - precisa de um transplante o quanto antes. Como a casa que divide com o seu grande amigo Aurelio (e narrador desta história muitos anos depois) tem demasiados degraus para o seu coração frágil, uma amiga oferece-se para o acolher numa casa térrea e tranquila enquanto espera um dador.

Nesta casa moram a sua amiga Teresa, divorciada e mãe de duas crianças, a empregada doméstica Darlis, e a sua filha. E de repente o padre Córdoba vê-se cuidado e rodeado de amor por uma verdadeira família composta por duas mulheres e três crianças. Começa a sentir coisas que nunca sentiu e deixa-se abarcar pelo sentimento avassalador de viver em família - desde contribuir para a educação daquelas crianças que lhe deram uma outra vida, até aceitar ser mimado por duas mulheres adultas que o adoram e só querem que ele esteja bem e feliz.

Este cenário e esta experiência familiar trazem à tona muitos pensamentos e conversas sobre o celibato e a provação e sacrifício que os padres têm de fazer no seu sacerdócio. É mesmo necessário? Ainda faz sentido privar os padres dessa experiência familiar? Porque é que noutras religiões e noutras vertentes do catolicismo é permitido que os padres tenham uma família? Deve ser uma imposição, ou uma escolha? Esta é uma das discussões, entre muitas outras, levantadas por este livro, que abarca cultura, a vida em Medellín, a amizade, e o impacto que as pessoas têm na nossa vida.

O facto do narrador ser o seu melhor amigo e companheiro de casa padre Aurelio, com quem priva há décadas num companheirismo comovedor, traz mais uma dimensão emocional e mais camadas para descobrirmos sobre Luis Córdoba, o "Gordo", um ser humano de exceção que acontece ser devoto a Deus, e cujo facto de o coração já não lhe caber no peito é mais do que simbólico. E quando percebemos que a narrativa é uma homenagem a uma pessoa real, entra mais uma camada de simbolismo.

Pode não ser um livro para todos - o desenrolar é lento, por vezes muito musical ou descritivo. A mim, o retrato do coração grande e frágil que tudo abarca e os pilares da amizade inabaláveis tocaram os meus próprios ventrículos. Achei muito belo, poético, e a construção da personagem principal, a sua profundidade e humanidade, deram-me alguma fé - não baseada na fé católica, mas na esperança que nos alimenta de que existem pessoas realmente excecionais e que deixarão a sua marca mesmo muito tempo após a sua morte.

A trama centra-se em Florian, um bom gigante, alto e musculado por fora, mas um pouco lento por dentro. Não é claro se está no espectro do autismo ou se tem alguma outra condição, mas sabemos das suas dificuldades em ver as coisas mundanas como os outros e em concentrar-se e obter lógica das situações mais ou menos naturais. Toda a gente em Kana simpatiza com Florian, até porque a sua força bruta é extremamente útil em várias situações, e não veem qualquer maldade ou má vontade da sua parte.

O mesmo não se pode dizer do seu patrão - Boss é o líder de um grupo neo-nazi que inspira medo e desconfiança na comunidade, e ninguém compreende como é que Florian o segue tão cegamente. Para ele, o Boss é alguém que lhe deu emprego, confiou nele, arranjou-lhe uma casa e lhe permitiu ter dignidade. Quanto às outras atividades de Boss, Florian não as consegue interpretar como os demais nem obter sentido nelas dentro da sua natureza delicada.

Ao ouvir as aulas de física do seu amigo Dr. Köhler sobre a matéria e anti-matéria, Florian entra em pânico - tem a certeza que o fim do mundo está perto. Na sua cabeça, só existe uma solução - tem de informar a chanceler alemã Angela Merkel do que vai suceder para que as mentes mais brilhantes se reúnam. Começa a escrever-lhe cartas, e mesmo perante os avisos do Dr. Köhler, dos seus vizinhos e amigos, insiste no tema, tornando-o a sua obsessão pessoal.

Não foi fácil encarrilar na leitura do livro. Não existe um único ponto final (apenas vírgulas), marca distintiva do autor vencedor do Nobel da Literatura em 2025. Também não existem parágrafos. Portanto, as letras são como um bloco maciço e torna-se cansativo visualmente. No entanto, quando os olhos e a mente se habituaram, tornou-se fluído, e mais, tornou-se genial. A mudança narrativa, de personagem, de local, de ambiente, de sentimento, sem existência de pontos finais ou quebras, e de forma tão natural, só está ao alcance de génios. Eu, que comecei chateada e com dores de cabeça, acabei absolutamente rendida ao estilo do autor.

E não é só o estilo mais gráfico da escrita. A construção de personagens (e são tantas), a profundidade que nos é dada, as várias camadas, o entrelaçar de vários tempos e locais, as mudanças de voz (que podiam ser bruscas e tornam-se naturais), fazem do todo uma obra ainda mais valiosa. Paralelamente à ação principal, também o ambiente político, as alterações climáticas ou as melodias de Bach têm o seu espaço e contribuem para uma paranóia social, que é séria mas que também proporciona momentos cómicos.

Muito haveria para dizer e esmifrar sobre este livro, e mesmo assim seria redutor perante a riqueza página após página. Para mim foi como um rio, sempre a correr, forte, longo, necessário, que culmina numa cascasta completamente inesperada, uma estocada final que não me passaria pela cabeça. Não é uma leitura leve, exige entrega, mas prometo que compensa. O melhor livro que li este ano.

O livro debruça-se sobre o período entre 2018 e 2025, mas também em muitos momentos cruciais do passado que contribuíram para que o Ozzy fosse o Ozzy que conhecemos.

Em 2018, decorria a No More Tours II e era suposto ser a última tour de Ozzy Osbourne. Ia prolongar-se para 2019 com centenas de concertos em todo o mundo. No entanto, a digressão foi marcada por sucessivos azares com a saúde que fizeram com que tivesse de cancelar ou adiar concertos - desde a queda na cama que lhe partiu o pescoço, uma primeira de várias cirurgias que correu mal, infeções por estafilococos na ponta dos dedos, pneumonias, covid, só para mencionar alguns. Isto, somado ao Parkinson. Passou muito mal, muitas vezes. Não foi de ânimo leve que o aceitou. Aos 70 anos, era agora ou nunca.

Desiludar os fãs é algo com que Ozzy nunca soube lidar e acreditou sempre que iria superar e conseguir voltar a atuar. Aconteceu brevemente com umas aparições esporádicas, mas nunca mais foi o mesmo. Por conta do medo de desiludir, demorou a contar a verdade sobre o que realmente se passava com ele. Essa admissão seria confirmar a hecatombe que o seu corpo se tinha tornado e que estava mais perto do fim do que nunca. Com este livro, deu-nos a conhecer as suas emoções nesses momentos complicados e quase funciona como um pedido de perdão aos fãs para percebermos (posso incluir-me) que ele fez tudo o que pôde.

Apesar do tema aparentemente não ter nada de feliz, o tom é muito jovial e divertido. Ozzy tinha imensas histórias mirabolantes para contar, muitas delas sobre personalidades que bem conhecemos. Foi incrível saber que o Lemmy Kilmister era um rato de biblioteca ou como interrompeu o Slash quando este estava numa cama de hotel com uma mulher. Também é giro saber que o próprio Ozzy era um fanboy, que se sentia um autêntico puto engasgado junto aos seus ídolos, como o Paul McCartney. 

Claro que todo o livro é marcado pelo uso das drogas - foram décadas de abuso que deram origem a todo o tipo de episódios absurdos, até mesmo assustadores e de quase morte. A julgar só pelo que é contado no livro, é inacreditável como é que aquele homem durou tanto tempo. Imagine-se o que ele não contou. Ou do que não se lembrava.

As suas origens muito humildes, a vergonha de crescer com dislexia, o primeiro casamento, o modo como a Sharon lhe salvou a vida inúmeras vezes (e depois de ler, acredito piamente que isso é literal), as quezílias com os outros membros dos Black Sabbath, os muitos amigos que faleceram das formas mais estúpidas e violentas, ou a sua crescente relação com os animais, são alguns dos temas abordados, e que nos dão um retrato do porquê de o Ozzy ser quem é.

É uma leitura emocionante (e não só para fãs) e muito humana, que nos aproxima da pessoa por trás da estrela do rock. Depois de ler, fiquei ainda mais agradecida por ter tido o privilégio de o ver no concerto em Lisboa mesmo antes de tudo descambar. É uma sensação egoísta que não consigo evitar.
O facto de o livro ter sido lançado post-mortem e percebermos que o esteve a escrever quase até ao fim, é mais uma camada emocional - no fundo, quando nos aproximamos do fim e sabemos, não temos problemas em soltar os destroços que estão presos no mais fundo de nós.

A premissa do livro não é nova - e se soubéssemos exatamente a duração da nossa vida? O que é novo é a forma e o desenvolvimento dessa realidade. 

Num dia como tantos outros, todas as pessoas do mundo, absolutamente todas, acordam com uma caixa por perto que tem o nome do destinatário e uma inscrição - "Aqui se guarda a medida de uma vida". Lá dentro, existe uma corda, com um tamanho diferente para cada um, e que corresponde à duração da vida. Depois do choque e da confusão, e também do descrédito inicial, conforme o tempo passa a veracidade da corda é confirmada. 

Assim se forma uma nova sociedade, dividida entre aqueles que sabem que terão uma vida longa e os outros, os chamados "cordas-curtas", e ainda entre os que se recusam a abrir a caixa. E, como em todas as sociedades, as minorias começam a ser discriminadas, julgadas e postas de parte. Por exemplo, ninguém quer contratar "cordas-curtas". Os seguros recusam-se também a criar apólices para pessoas que morrerão em breve. São recusados tratamentos médicos àqueles que se sabe que morrerão de qualquer forma. As eleições estão à porta, e ninguém quer um presidente que possa morrer no mandato, nem qualquer "corda-curta" num alto cargo. Afetivamente o impacto é enorme - pais percebem que filhos vão morrer antes deles; há casais com tamanhos de cordas diferentes que não aguentam saber que o parceiro terá uma vida breve e separam-se; há amigos que se afastam porque não querem sofrer perdas.

À medida que os "cordas-curtas" vão sendo cada vez mais discriminados e conforme vão avançando leis para lhes tirar direitos, existem manifestações e atos de violência que os generalizam e catalogam como párias. No meio disto tudo, é pouca a empatia e compreensão por aqueles que são os mais lesados de todos - os que vão morrer em breve e sabem-no.

É um livro que, embora parta de uma situação completamente irreal e ficcional, levanta questões bem reais que podem ser facilmente encontradas à nossa volta nos dias de hoje, como a discriminação, instrumentalização política ou exclusão económica. A narrativa acompanha oito personagens e vamos observando as consequências disto tudo através dos seus olhos. Tem um ritmo intenso, uma boa estrutura, e os ingredientes necessários tanto para nos agarrar como para nos fazer pensar na nossa própria condição.

Habitualmente refugio-me na ficção literária para escapar à realidade, que é bem mais dura e inacreditável. Decidi munir-me de um estômago forte e ler este livro. Acreditem, foi necessário.

Pelas coisas que vamos vendo nas notícias, a maioria de nós tem a noção de que Putin é desumano. No entanto, é muito mais do que isso. É todo um nível de genialidade desaproveitada em prol de tudo o que é errado numa sociedade, em nome da sede de poder, controlo e supremacia.

Neste livro, levamos com o murro nos queixos que são as violações como arma de guerra. É difícil de engolir. É nauseante, é insano. Como é que alguém está sentado na sua cadeira almofadada, rodeado de homens de gravata, a decidir estratégias de violação para deitar abaixo o espírito de um povo e impedir que se reproduzam?

A lavagem cerebral do povo russo desde tenra idade, o enxovalhar do Ocidente, a propagação da crença de que os ucranianos são nazis, o feminismo como terrorismo, são outros temas pesados e inacreditáveis do livro.

Outra coisa que me chocou são as fábricas de trolls. Só numa, foram encontrados milhões de cartões SIM, que servem para criar perfis falsos cujo único objetivo é espalhar ódio e desinformação nas redes sociais no mundo inteiro. Quando vemos o destilar de ódio gratuito que circula nas redes sociais, pode ser uma pessoa real, ou não. Pode ser alguém pago para acicatar os ânimos, criar ondas de revolta, fazer circular rumores e fake news. E o povo é apanhado nesta onda avassaladora que leva tudo à frente.

Enfim, vale a pena questionar porque é que as coisas são como são. E aos defensores de Putin que vou vendo aqui e ali, ou vocês estão tapados e não sabem da missa a metade, ou até sabem e são igualmente sanguinários sem empatia e só querem ver tudo a arder, mesmo dentro das vossas casas. Nesse caso, digo-vos o que vocês estão sempre a dizer: se gostam tanto, que vão para lá.

Na minha última ida à biblioteca, a bibliotecária, que já me viu sair e entrar inúmeras vezes com livros debaixo do braço, disse-me: "Creio que temos gostos similares. Penso que gostas de histórias muito humanas com um toque negro." Pois claro, assenti. E recomendou-me Valérie Perrin. Peguei no Três e comecei a ler no próprio dia. 

É tudo o que ela disse, e mais. Daqueles, raros, que nos tiram o ar, e nos fazem pensar nele em momentos random do dia. Daqueles que, quando os terminamos, não terminam, devido à marca deixada, não como uma nódoa negra, que essa acaba por se dissipar, mas como uma tatuagem. Mesmo assim, provocam a dor da despedida. Senti isto numa mão cheia de livros ao longo de toda a vida, e senti-o agora. Não vou dizer sobre o que é, nem tecer comentários, porque foi tão pessoal e especial, que mais do que isto (recomendar) sinto que é estragar a experiência (a minha e a de futuros leitores).

Deixo apenas um trecho, não relacionado com o tema principal, que me fez lembrar o tempo em que saí do Alentejo para ir estudar para a capital:

in Três, de Valérie Perrin

"Felicidade", o mais recente romance de João Tordo, é um poço de tragicidade. É ao mesmo tempo uma leitura leve (no sentido em que é bastante fluída e não queremos largar o exemplar), mas também carrega um peso emocional elevado, uma carga que se nos alapa aos ombros e que jamais sacudiremos.

É difícil falar deste livro sem revelar detalhes. É um acumular deles, pequenos alfinetes que se vão acumulando numa almofadinha formando florestas de picos. Mas vou tentar.

Felicidade é uma trigémea. Juntamente com as outras irmãs, Esperança e Angélica, formam um trio de raparigas invejável. Confiantes, determinadas, bonitas, são quase como um mito passeando-se pela escola, vítimas dos olhares e desejos dos rapazes e da inveja das raparigas. O narrador, um rapaz de 17 anos, apaixona-se por Felicidade, aquela que parece ser a cola que gruda as irmãs, a força motriz, o motor. Depois de uma aproximação tímida, os dois têm um encontro. Pela primeira vez, o rapaz tem à disposição o carro do pai, que o emprestou para a feliz ocasião. Sucede uma ida ao cinema, e depois seguem para Monsanto, onde acabam os dois, no carro, sozinhos, na mata, no silêncio da noite, embora gritassem por dentro. O que acontece depois, é impronunciável.

Aquele rapaz, que ainda nem tinha atingido a idade adulta, vê a sua vida destruída em segundos. O que aconteceu naquela noite irá atormentá-lo para sempre. Algo que reviverá todos os dias da sua vida e que o impedirá de atingir até a mais ténue das normalidades. Assistimos à espiral de destruição, lenta mas determinada, que o vai consumir ao longo dos anos e mergulhá-lo numa melancolia profunda.

Ambientada nos anos 70, num ambiente político transitório que antevê tempos de mudança e de liberdade, esta história drástica entranha-se cá dentro, permanece no âmago, porque neste mundo de "ses", de vários caminhos e possibilidades, é mero acaso estarmos onde estamos agora e não noutro sítio qualquer, quiçá um sítio negro, um buraco sem fundo impossível de trepar.