Palavras do Abismo

 "— Todas as flores dos funerais estão mortas - explicou Helena. — No momento em que foram arrancadas à terra, perderam irremediavelmente a sua ligação ao mundo dos vivos. São espectros que murcham ao fim de uns dias. Eu amo demasiado a vida para ter flores mortas no meu túmulo. Se houver flores, que sejam em vasos e, depois, cada convidado pode levar o vaso consigo, ou vocês plantam-nos num local bonito, sei lá."

in E Se Eu Morrer Amanhã?, de Filipa Fonseca Silva (2023)

Nesta passagem, a protagonista octogenária conta à neta as preferências para o seu funeral. Encontrei uma afinidade - há muito que digo, para choque de muita gente, que oferecer flores é um atentado. Quem mo fizer, só o fará uma vez. Não há nada mais triste do que pôr flores num vaso em cima de uma bancada, arrancadas à sua terra e à vida, e vê-las definhar de dia de para dia, em poucos dias. É uma prenda inútil. As flores são lindas, sim, mas nos jardins ou nos vasos onde possam crescer, florir e morrer à sua vontade, conforme o tipo e a estação. 

Por acaso, e contrariando um pouco a protagonista Helena, acho que a única ocasião em que faz sentido usar flores verdadeiras é mesmo num funeral. O percurso daquele corpo terminou ali, na sua última morada, e assim as flores que lá deixam em ramos e coroas vão definhar e morrer também, entregando-se uma última vez à terra, assim como o cadáver. É a única justificação - a poética - que pode fazer algum sentido.

A trama passa-se no pós-25 de Abril em Aldeia Velha, uma aldeia fictícia alentejana. Em plena Reforma Agrária, quem foi duramente explorado no trabalho do campo tem agora a oportunidade de trabalhar a terra para seu proveito próprio, enquanto os grandes latifundiários que defendiam o sistema ditatorial que os beneficiava aguardam que os ventos antigos regressem.

Para além da dicotomia entre os mais ricos e os mais pobres, as suas relações e ódios eternos, o fim da guerra colonial também entra em cena. O trauma dos regressados de África também corre nas ruas de Aldeia Velha e atinge diferentes pessoas de forma diferente. Uns lidam com isso a plenos pulmões, outros escondem-se na sua dor e afligem ainda mais as suas famílias.

O ambiente histórico da recém-adquirida liberdade é por si só um cenário emocionante e atraente, mas o verdadeiro ex-libris deste livro são as personagens que dão vida a esta aldeia por meio da bisbilhotice e falatório. Uma teia de pessoas características que tentam fazer o melhor que sabem num ambiente político e social completamente novo, numa composição de personagens ao mesmo tempo complexa, mas tão fácil de entender e empatizar. O merceeiro ciumento, o carteiro calado e bisbilhoteiro, a grávida fora de casamento, o ricaço distante, o médico misterioso, a mulher que abandonou os filhos e fugiu com outro, o padre que não aguenta sê-lo ou o presidente da Junta anti-fascismo são algumas das personagens que acompanhamos. É inevitável mergulharmos na vida delas e embrenhamo-nos facilmente na leitura também por causa delas.

Um livro importante para nos dar uma noção do que aconteceu após a revolução dos cravos nos meios rurais, e que acaba por nos prender devido à profundidade humana impressa nas gentes do povo retratadas. Mostra-nos o impacto histórico e social que se deu também nos meios mais pequenos, onde deixou marcas profundas na forma de viver e de lidar com o próximo. Aqui, onde toda a gente se conhece, a diferença não pode ser facilmente camuflada e as palavras e atos espalham-se como fagulhas em dia ventoso.

No livro "Crime nas Correntes d'Escritas", de Germano Almeida, há uma personagem, uma autora brasileira, que enfatiza de forma veemente a importância de Eça de Queiroz no Brasil, em especial no Recife. Como o livro, apesar de ficção, se basear em eventos e em escritores reais, fui pesquisar o quão real esse impacto seria. Ora vejamos:

• Existiu a Sociedade Eça de Queiroz do Recife, dedicada à memória do autor, onde eram organizadas palestras, jantares e debates.
• Na Madalena existe a praça Eça de Queiroz, que foi reabilitada e recebe eventos culturais.
• Há uma relação afetiva criada na infância, pois a sua ama Ana Joaquina era natural de Pernambuco. Foi muito impactante nos seus primeiros anos de vida, visto que os seus pais não lhe ligavam nenhuma.
• Perguntei a um amigo do Recife, que confirmou que estudou O Primo Basílio como conteúdo paradidático obrigatório. É habitual livros de Eça saírem nos exames.
• Um dado curioso é que a estátua de Eça que existe na Póvoa de Varzim, sua terra natal, foi oferecida por poveiros a viver no Brasil (e não pelo Estado Novo, como alguns pensam), e essas comunidades contribuíram muito para a divulgação e adoração ao escritor.

Por último, quero enfatizar aquele que para mim é o dado mais incrível de todos - um recifense fanático mandou fabricar um rótulo de coleção, comemorativo, para uma marca de cigarros slim com a inscrição "ao illustre escriptor portuguez Eça de Queiroz". Nada grita tanto "dedicação" e "adoração" como meter o grande Eça no meio de dois bebés nus a segurar uma moldura para os Fumos Escolhidos de Pernambuco.

Portanto o veredicto final é verdadeiro - Eça é grande cena no Recife. E aprendi isso num livro de um cabo-verdiano. A língua portuguesa é incrível e liga-nos mais do que possamos pensar ou admitir.

in A Morte de Bunny Munro, de Nick Cave (2009)

"Leónidas era o maior. Só que agora, no momento em que a fama o chamava para ser um dos seus, tudo lhe parecia fútil. Era um palco conquistado com demasiada aflição para sentir o cheiro dos louros da vitória e a algazarra de pasquins e serventuários sem outro intuito que não fosse a cobiça e a ambição."

in Não Há Lugar Para Divorciadas, de Francisco Moita Flores (2003)

serventuário

nome masculino

adjectivo e nome masculino

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

 "A confluência de datas podia ser uma coincidência, mas pode ela dizer isso de tudo que a levou àquela casa em Portland, no Maine? Não. Há uma concatenação de factos que recua até outro monstro chamado Brady Hartsfield."

in Se Tem Sangue, de Stephen King (2020)

con·ca·te·na·ção

nome feminino
1. Ligamento; encadeação; nexo.
2. [Retórica] Clímax.

con·ca·te·nar 
1. Estabelecer(-se) relação ou sequência lógica entre ideias ou argumentos. = ENCADEAR, JUNTAR, LIGAR
2. Colocar(-se) em harmonia; estar ou ficar de acordo. = CONCERTAR, CONCILIAR, HARMONIZAR ≠ DESARMONIZAR

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

"Dormíamos naquilo que em tempos fora o ginásio. (...) Tinha havido ali danças; a música perdurava, um palimpsesto de sons inaudíveis, estilo sobre estilo, uma subcorrente de percussão, um lamento desolado, grinaldas feitas de flores de papel, diabos de cartão, uma bola espelhada a girar, empoando os bailarinos com uma neve de luz"

in A História de Uma Serva, de Margaret Atwood (1998)

pa·limp·ses·to
(latim palimpsestus, -i, do grego palimpsêstos, -on, raspado para escrever de novo)
nome masculino
1. Manuscrito em pergaminho que os copistas na Idade Média apagavam, para nele escrever de novo. [O recurso a técnicas de restauração de documentos permite, por vezes, fazer reaparecer caracteres primitivos.]
2. Obra cujo conteúdo revela traços, por transformação ou por imitação, de outra obra anterior.

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

Esta é um bocadinho rebuscada. No sentido do texto transcrito, palimpsesto poderá ser uma memória sonora e visual de outros tempos. A visão daquele ginásio trouxe à memória da narradora os sons e as coisas que ali prevaleciam outrora. Para quem está familiarizado com o livro ou a série A História de Uma Serva (The Handmaid's Tale) isto faz todo o sentido, já que aquelas mulheres sobrevivem num mundo que até há bem pouco tempo havia sido normal, e que agora serve um propósito completamente diferente. No entanto, os locais, os edifícios, as ruas, as casas, permanecem lá, como monumentos ao mundo antigo, e contendo em si a música, os risos, as conversas, que se faziam ouvir. No entanto, isto já aconteceu decerto a qualquer um de nós - é normal passarmos por uma padaria fechada e sentirmos o cheiro do pão acabado de fazer que já sentimos antes; ou passar por uma escola silenciosa, à noite, e o som das crianças no recreio nos parecer vivo na mente.

 "_Com quem é que esta dormiu? Como é que querem que eu suba o share com estas fedúncias que não sabem nem dizer bom dia a uma égua?"

in Os Íntimos, de Inês Pedrosa (2010)

fe·dún·ci·a

(de feder)
nome de dois géneros
1. [Portugal, Informal, Depreciativo] Pessoa niquenta a quem tudo incomoda ou para quem tudo fede.
2. [Portugal, Informal, Depreciativo] Pessoa pretensiosa e ridícula.
nome feminino
3. [Portugal, Informal, Depreciativo] Acto ou dito de quem exibe com vaidade feitos inventados ou exagerados. = BAZÓFIA, FANFARRONICE, GABAROLICE, PRESUNÇÃO
4. [Portugal, Informal] Cheiro repugnante. = FEDOR
5. [Portugal, Informal] Coisa pouco importante. = INSIGNIFICÂNCIA, NINHARIA

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

 "_ E mais ainda nestes tempos de parvoíces e cambalachos - frisou ela, olhando para mim de soslaio - em que qualquer um se vende por um miserável osso."

in Cães Maus Não Dançam, de Arturo Pérez-Reverte (2018)

cam·ba·la·cho
nome masculino
1. Troca.
2. Tramóia.
3. Conluio.

in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa

"Como se, no princípio de tudo, nos tempos de liceu, tivéssemos ficado ligados por alguma coisa maior do que a espúria amizade que os miúdos atingem naquela idade;"

in Felicidade, de João Tordo (2020)

 "_Enfia os olhos de volta na cara, Lukey - disse Kalisha. - E ajuda-me um pouco. O miúdo está a azucrinar-me a cabeça a ponto de me fazer enxaquecas. - Ajoelhou-se, estendeu a mão para o dervixe, cujas palavras se tinham transformado em uivos indistintos, e recolheu a mão quando um dos punhos dele lhe acertou no antebraço."

in O Instituto, de Stephen King (2019)

Então, de acordo com a infopedia.pt, um dervixe é:

"membro de uma das várias ordens religiosas muçulmanas, algumas das quais se destacam pela prática de rituais extáticos (como danças rodopiantes, cânticos, etc.), geralmente comprometido com votos de pobreza e humildade;"

Sim, a palavra-chave aqui são os cânticos. Aquele petiz que provocou enxaquecas à Kalisha estava num estado tal de descontrolo, que os seus prantos e gritaria se tornaram insuportáveis. Religião à parte, era uma pobre alma perdida a uivar ao desespero.

Ora, como aqui encontram várias dicas úteis para a vossa vida diária, esta pode ser uma forma de manifestarem verbalmente o vosso desconforto quando virem crias a berrar em supermercados ou a fazer fitas em restaurantes: "Ai, que não aguento o dervixe!" E assim ninguém vai saber se estão a falar das mais belas criaturas de deus ou de algum acompanhamento que esteja no prato. De nada!

A vida é uma seca. Mais dia menos dia, quem for vivo vai-se deparar com os impostos, o desemprego, a pressão no trabalho, a hipoteca, ou aluguer, o empréstimo para o carro (e o selo, e a gasolina, e o seguro, e as portagens, e as inspecções, e as revisões), a comida na mesa, o IRS, inquéritos, formulários, contratos, assinaturas, créditos, cartões, mensalidades, os transportes, mais a luz, e o gás e a água, a internet e a TV, os dados móveis, para não falar do apoio à família, e do sistema de saúde que não funciona, e as consultas que tardam, e do tempo que é para renovar o CC - a vida é a porra duma burocracia e se formos a contabilizar o tempo e o dinheiro que gastamos nestas andanças ficamos depré.

Por isso fico admiradíssima quando as pessoas querem que os filhos, sobrinhos, enteados, amigos, etc, amadureçam à força. Não é errado ser-se maduro, mas deixem que a coisa vá lá naturalmente (quando possível). É uma tristeza quando deixamos de ser jovens, não no papel, mas no espírito. Deixem os moços e moças errar, e beber, e chegar a casa no dia seguinte, e dormir até tarde, ouvir música aos berros, viajar, ir a concertos e festivais, e esbanjar dinheiro numa loucura. Não se zanguem por fazerem concursos de peidos e arrotos, ou jogarem strip-poker, ou por lerem banda desenhada. Não lhes digam quando casar e se devem ou não procriar. Eles vão ter muito tempo, o resto da vida - a pior parte dela - para lidar com a responsabilidade. E poucos serão adultos completamente felizes.

Sou uma adulta normal e orgulho-me de ganhar concursos de arrotos aos 34 anos. Não há qualquer problema nisso. Adoro dar grandes peidos quando vou com o meu namorado no elevador (e ele faz o mesmo). É nesses momentos que me rio até me doer a barriga e que me esqueço do peso da vida. Ainda me sento com os amigos a dar pontuações às gajas que passam. Ainda ando no moche nos concertos. Ainda gasto um balúrdio de dinheiro só num dia, se me apetecer, como no mês que vem, para ir ver um concerto a Paris. Ainda faço photobombs quando vejo alguém a tirar fotos e me meto por trás. Ainda faço de emplastro quando vejo uma câmara da TV. Ainda ando nos carrosséis e faço corridas para ver quem chega primeiro a algum lado. E não deixo ser uma pessoa que cumpre as suas responsabilidades sociais, civis, que tem um trabalho e um ordenado razoáveis e que é relativamente respeitada pelos pares.

Sem ir a extremos, nem tanto ao mar, nem tanto à terra, sejam infantis q.b. e vejam a vida que ganham. Se vos disserem que aproveitar a vida é ser apenas sério, construindo os pilares seguros do vosso futuro financeiramente, e na educação, e na vida social, (boring) então disperdicem-na um bocadinho...