Ia a um concerto dos Bizarra Locomotiva em Leiria (e fui mesmo, há algumas semanas) e quis jantar pizza. Parecia que na cidade desconheciam o conceito de pizza porque corremos aquilo tudo quase sem sucesso. Finalmente, encontrámos um boteco escondido que vendia.

A lista de ingredientes que podia adicionar à pizza era extensa mas miserável. Eu só queria uns simples pimentos e espinafres, mas não havia. Só coisas estranhas como mão de vaca, costeletas de carneiro ou focinho de porco. Comecei a panicar e a explicar que não comia carne, se não podiam adicionar umas coisas poucas - até ficava satisfeita com umas míseras rodelas de cebola.

Para além de recusarem, começaram a rir na minha cara e a dizer que ali era assim que funcionava, não havia cá comidas de passarinho. Ou se comia uma pizza com uma febra em cima, no mínimo, ou nem ia para o forno. Foi a tristeza total.

Não me lembro de mais nada. Acordei (ainda no sonho) e estava na casa dos meus pais na terrinha, na minha cama de adolescente, tapada até ao pescoço, como uma doente e, de facto, assim me sentia. Constatei que não tinha recordações da noite anterior, inclusivé do suposto concerto.

Levantei-me a custo e encontrei o meu namorado no sofá a ver as notícias, que com pouca paciência me explicou que tive um colapso nervoso na pizzaria, que comecei a espumar da boca, a dizer loucuras e a atirar-me para o chão. Estava zangado comigo por, por causa de mim e das minhas cenas em público, teve de faltar ao concerto e levar-me para casa dos meus pais. "Eles que te aturem as manias", disse, antes de ir embora.

Triste por ter perdido a oportunidade de comer pizza e de ir ao concerto, animei-me com a perspectiva da comidinha da mãe que viria para a mesa daí a pouco. Mas como até os sonhos nos fodem, levei com o cheiro e com a visão de detestáveis moelas, e com o sorriso cínico da minha mãe antes de proferir: "não gostas, vai comer fora". E acordei. Com vontade de comer pizza.