«_Você julga que seria possÃvel fazer o que faço se as mulheres engolissem a minha energia? - admoestou-me, com repugnância na voz. - Julga que se podem produzir filhos e histórias ao mesmo tempo? Que se pode inventar, imaginar, se se vive sob a ameaça da sÃfilis? A mulher e a arte excluem-se, meu amigo. Em cada vagina está enterrado um artista. Que graça tem reproduzir? Não o fazem os cães, as aranhas, os gatos? Temos de ser originais, meu amigo.»
in A Tia Júlia e o Escrevedor (1988) - Mario Vargas Llosa
Um homem e uma mulher anulam-se mutuamente. E, nas suas relações, há que fazer escolhas. Se existem ameaças à liberdade criativa ou a qualquer outro tipo de liberdade, essas escolhas tornam-se mais prementes. O que é suposto é conseguir conciliar tudo. Mas, quando não é possÃvel, teremos de ser originais, porque pares, todos na natureza têm um, desde os tempos da Arca de Noé... E criações, essas, são muito mais raras. No fundo, o sexo oposto não é necessário, a não ser que se crie uma necessidade da outra pessoa tão grande, que torne a solidão impossÃvel.