Palavras do Abismo

Eu era pré-adolescente e a minha família era amiga da família do Cotrim de Figueiredo (as if). Estávamos a passar uma tarde na piscina da casa dele, que era nada mais nada menos do que um pequeno castelo. Eu brincava com a filha do Cotrim, mas estranhamente não sabia o nome dela. Ele tratava-a por MP, e eu tentava adivinhar o que seria. Marta Patrícia? Maria Paula? Manuela Palmira? Um nome beto qualquer.

A dada altura, o pai chama-a para ela assinar um papel. Não sei que tipo de documento necessitaria de uma assinatura de uma rapariga de 11 ou 12 anos, mas achei que era a minha oportunidade para ir espreitar o nome dela e matar a curiosidade. E eis que vi: assinou como Meia-Pensão. Emiti um som de surpresa, ela percebeu que eu vi e mostrou-se embaraçada. 

Perguntei ao Cotrim: "mas porque raio é que lhe deste esse nome?" E aqui ele mostrou vários níveis de choque: primeiro, por tratá-lo por "tu"; segundo, porque disse "raio", que para os betos já é uma anormalidade na boca de uma criança; e depois porque lhe fiz uma pergunta direta difícil. Mas respondeu, contrariado: "porque ela foi feita num hotel com esse regime". Ficámos em silêncio e o sonho acabou por ali. Lembro-me que naquela penumbra do acordar ainda pensei: que sortuda não se chamar Pensão-Completa, seria um desplante para o pai ter uma filha com um nome que é quase PCP. 

Esta coisa do "temos de acabar com 50 anos disto", que tem sido a retórica mais habitual por parte de André Ventura, deixa-me muito confusa. Percebo que a manipulação pelo ódio mova as pessoas - é muito fácil amplificar o descontentamento, más experiências pessoais, a falta de serviços básicos ou os traumas de cada um e generalizar, criando um bode expiatório onde concentrar a raiva. Mas não consigo perceber como é que os "50 anos disto", que correspondem ao fim da ditadura, podem ser algo mau. 

Se se está a referir ao facto de o país ter sido governado maioritariamente por dois partidos nesse período, isso é uma decisão do povo. Povo esse que tem uma palavra a dizer exatamente porque não vivemos em ditadura. Está a chamar burro ao povo, é isso? Sempre existiram vários partidos disponíveis onde pôr a cruz, e o que terá de corrido de bem ou mal, foi o povo que elegeu livremente. O senhor Ventura quer que os eleitores votem em si num processo democrático, mas quer regressar a um tempo em que não existia um processo democrático. Mais confusa fico.

Se se está a referir à corrupção, visto ser um termo com que frequentemente enche a boca, também não entendo. Não há nada mais corrupto do que controlar a imprensa e a inexistência de um poder judicial independente, como era há mais de 50 anos. Se existia censura e não havia instituições para cobrança de responsabilidades, é claro que nunca se falava de corrupção. Comparando com hoje, em que temos investigações públicas, transparência fiscal obrigatória, operações na Justiça e debates abertos em imprensa livre, com exposição e punição de casos reais, eu diria que estamos objetivamente melhor, não? Novamente, mais confusa fico.

Ora pensemos em algumas coisas que os últimos 50 anos nos trouxeram. Direitos no trabalho - direito a férias pagas, à greve, subsídios de férias e Natal, contratos escritos, ordenado mínimo, limitação das 8h de trabalho diárias, descanso semanal obrigatório, fim do trabalho infantil. Saúde e educação públicas. Menos pobreza e miséria. Mais direitos para as mulheres, incluindo o de voto e o de se deslocar sem autorização do marido. O analfabetismo era gritante e hoje é residual. Hoje pode ler-se o que se quiser, ver os filmes que se quiser, ouvir a música que se quiser. Podemos escrever e falar de política sem tortura e prisão. Podemos estar em grupo na rua. Temos acesso a produtos que antigamente eram proibidos. Os seus queridos portugueses de bem moravam em barracas lúgures. Havia surtos de cólera, e até de malária. Como é que alguém olha para estas coisas e pensa: "antigamente é que era bom"? Só quem tinha muito dinheiro e era amigo do regime é que vivia bem, e se as memórias que têm desse tempo são áureas, parabéns, vocês são privilegiados e não têm empatia.

Conforme a distância temporal relativamente à ditadura aumenta, mais André Ventura se agarra a esse argumento. A memória coletiva vai-se esbatendo conforme as gerações se renovam e ele aproveita esse distanciamento para ocupar os espaços em branco com um discurso saudosista que promete tudo de bom com a vinda de três Salazares. Para os miúdos que estão hoje na escola, o 25 de abril é apenas uma matéria nos livros de História, e apesar dos esforços dos professores, é mais divertido ver vídeos do TikTok com dancinhas sobre "putos castanhos". Se tiverem a sorte de ter avós ou bisavós que viveram na ditadura, pode ser que alguns tenham paciência para os ouvir; mas essa ausência de referências vivas é inevitável e ajuda ao distanciamento. Por isso é tão importante continuar a relembrar o que os "50 anos disto" realmente nos trouxeram. Como se não bastasse a liberdade de sermos e fazermos o que quisermos, desde que não se prejudique o próximo.

No Fundão, onze bombeiros violaram um colega de 19 anos. Filmaram. Chamaram-lhe ritual de iniciação. Uma vida destruída para sempre por aquilo a que chamam uma praxe. A dignidade humana descartada e pisada como uma beata. Estes anormais de merda? Também estão em liberdade.

Dois agentes da PSP da esquadra do Rato foram acusados de crime de abuso sexual e tortura contra um sem-abrigo, sodomizando-o com um bastão. Os colegas assistiram, filmaram, riram muito, super engraçado. Não foi caso único, era prática recorrente. Incluindo a crucificação dolorosa que fizeram a uma mulher, enquanto a agrediam. Estão detidos a aguardar julgamento.

Tanta merda de conversa sobre estarmos seguros nas ruas devido aos imigrantes, baseada em nada, e da minha parte tenho mais medo de entrar numa esquadra. Que não seja ignorada a maior ameaça - a que já cá está.

O livro debruça-se sobre o período entre 2018 e 2025, mas também em muitos momentos cruciais do passado que contribuíram para que o Ozzy fosse o Ozzy que conhecemos.

Em 2018, decorria a No More Tours II e era suposto ser a última tour de Ozzy Osbourne. Ia prolongar-se para 2019 com centenas de concertos em todo o mundo. No entanto, a digressão foi marcada por sucessivos azares com a saúde que fizeram com que tivesse de cancelar ou adiar concertos - desde a queda na cama que lhe partiu o pescoço, uma primeira de várias cirurgias que correu mal, infeções por estafilococos na ponta dos dedos, pneumonias, covid, só para mencionar alguns. Isto, somado ao Parkinson. Passou muito mal, muitas vezes. Não foi de ânimo leve que o aceitou. Aos 70 anos, era agora ou nunca.

Desiludar os fãs é algo com que Ozzy nunca soube lidar e acreditou sempre que iria superar e conseguir voltar a atuar. Aconteceu brevemente com umas aparições esporádicas, mas nunca mais foi o mesmo. Por conta do medo de desiludir, demorou a contar a verdade sobre o que realmente se passava com ele. Essa admissão seria confirmar a hecatombe que o seu corpo se tinha tornado e que estava mais perto do fim do que nunca. Com este livro, deu-nos a conhecer as suas emoções nesses momentos complicados e quase funciona como um pedido de perdão aos fãs para percebermos (posso incluir-me) que ele fez tudo o que pôde.

Apesar do tema aparentemente não ter nada de feliz, o tom é muito jovial e divertido. Ozzy tinha imensas histórias mirabolantes para contar, muitas delas sobre personalidades que bem conhecemos. Foi incrível saber que o Lemmy Kilmister era um rato de biblioteca ou como interrompeu o Slash quando este estava numa cama de hotel com uma mulher. Também é giro saber que o próprio Ozzy era um fanboy, que se sentia um autêntico puto engasgado junto aos seus ídolos, como o Paul McCartney. 

Claro que todo o livro é marcado pelo uso das drogas - foram décadas de abuso que deram origem a todo o tipo de episódios absurdos, até mesmo assustadores e de quase morte. A julgar só pelo que é contado no livro, é inacreditável como é que aquele homem durou tanto tempo. Imagine-se o que ele não contou. Ou do que não se lembrava.

As suas origens muito humildes, a vergonha de crescer com dislexia, o primeiro casamento, o modo como a Sharon lhe salvou a vida inúmeras vezes (e depois de ler, acredito piamente que isso é literal), as quezílias com os outros membros dos Black Sabbath, os muitos amigos que faleceram das formas mais estúpidas e violentas, ou a sua crescente relação com os animais, são alguns dos temas abordados, e que nos dão um retrato do porquê de o Ozzy ser quem é.

É uma leitura emocionante (e não só para fãs) e muito humana, que nos aproxima da pessoa por trás da estrela do rock. Depois de ler, fiquei ainda mais agradecida por ter tido o privilégio de o ver no concerto em Lisboa mesmo antes de tudo descambar. É uma sensação egoísta que não consigo evitar.
O facto de o livro ter sido lançado post-mortem e percebermos que o esteve a escrever quase até ao fim, é mais uma camada emocional - no fundo, quando nos aproximamos do fim e sabemos, não temos problemas em soltar os destroços que estão presos no mais fundo de nós.

As presidenciais são já no próximo domingo e decidiremos os dois candidatos que seguem para a segunda volta. As tracking polls têm estado a dar no pó - mudam absurdamente de um dia para o outro e não existe uma tendência clara para além de que o único candidato de esquerda que é capaz de ter um bom resultado é o António José Seguro. À direita, qualquer um está em posição de ir à segunda volta. Vamos lá fazer uma cábula rápida.

"Disse-lhe que, entre as muitas coisas pelas quais lhe estava grato, estava o facto de ela me ter explicado que uma das formas de expressar a violência era a destruição, mas que a outra, mais importante e por assim dizer virtuosa, era a precisão. Era uma espécie de epicédio."

in O Aniversário, de Andrea Bajani (2025)

Então, epicédio é um elogio fúnebre: as palavras que dedicamos a alguém na hora da sua morte. No caso da citação, o destinatário estava vivo, mas existiu um afastamento tal que era como se estivesse morto, portanto faz sentido. E talvez devesse ser assim - se alguém morreu para nós, mesmo que o corpo ainda cá esteja, ter esse desfecho pode ser relevante. Normalize-se o epicédio dedicado aos vivos (e já agora, a nénia também, palavra aprendida no decorrer deste escrever). Uma coisa é certa: o epicédio não é para quem morreu, ou para quem virou costas, é para quem fica.

Quis comprar um armazém e fui visitar um que estava à venda. Fui ter com duas pessoas, que mo mostraram, e eu achei que estava ok - espaçoso, luminoso, mesmo o que eu queria. Até que eles disseram - não é só isto, o preço inclui todos os 29 andares subterrâneos. Uau! 29 andares pela terra adentro, sinistro o suficiente para me despertar a atenção. E lá segui atrás deles. Descemos as escadas. Os primeiros dois ou três andares subterrâneos pareceram-me normais. Escuros, com algum pó, mas espaçosos, dava para guardar ainda mais coisas. 

Tudo começou a ficar estranho quando descemos as escadas para visitar mais um andar, e tinha janelas com vista para um céu azul e sol esplendoroso. Fiquei confusa e perguntei - "Não estamos a descer para debaixo de terra? Como é que existem janelas para a rua?". Olharam para mim como se eu fosse estúpida. "Claro que tem janelas...". Continuámos a descer e a estranheza acumulou. Agora existiam pessoas. Drogados caídos pelo chão, muito lixo, cheiro nauseabundo.

"Porque é que estas pessoas estão aqui? Porque não as expulsam?"
"Nós não mandamos em quem anda pela cidade..."
"Cidade? Isto é um armazém."
"É um armazém-cidade."

Cansei-me, não quis ver mais, e comecei a subir novamente as escadas para regressar ao piso térreo, sozinha. Como existiam pisos com janelas para a rua, confundi-me completamente e já não sabia onde sair. Comecei a panicar. Abria portas e janelas em todos os pisos, e nenhum me parecia o mundo real. Acordei em sobressalto sem ter um desfecho. Que fique registado - se o M. Night Shyamalan aparecer com um filme similar, serve este post para garantir direitos de autor.

A minha colega F. chamou-me a atenção para uma letra dos Limp Bizkit que era muito parecida à Closer dos Nine Inch Nails. Não ouço LB todos os dias e o álbum tem 26 anos, portanto não me lembrava especificamente desta música, Hot Dog, nem porque é tão parecida com NIN. Para além da Closer, vai buscar termos e nomes de canções de outras músicas.

Para esclarecer a confusão, a F. foi pesquisar e ficámos surpreendidas com a razão disto tudo. Ao que parece, nos anos 90, Fred Durst e Trent Reznor tiveram um pequeno bife - o Trent comentou Limp Bizkit com algum desdém artístico. Para se vingar, Durst incluiu letras dos NIN na música Hot Dog, num registo satírico, que era suposto funcionar como uma alfinetada.

Agora, a melhor parte.

Como são usadas partes das letras dos NIN, os Limp Bizkit foram obrigados legalmente a creditar Trent Reznor como co-autor da música. Ou seja, Trent recebe royalties devido a uma música que tem o objetivo de o provocar. A ironia não é linda?

Trent não dava assim tanta importância à picardia - caso contrário, podia ter recusado a autorização para que a música fosse lançada e obrigado os Limp Bizkit a trabalho extra. No entanto, é uma lição para todos - se vais ser bitch, que faças dinheiro com isso.

Ando a jogar um jogo sobre Roma Antiga (sim, sou essa nerd) e ganhei acesso a um novo nível - a fábrica de piche. O meu lado infantil soltou risinhos, porque está a uma letra de se tornar uma fábrica do órgão sexual masculino, o que teria ainda mais piada pensando no contexto romano. Não sei se sou a única a não saber o que era piche, mas cá vai:

Curiosamente, é deste piche que vem o verbo pichar - escrever algo nas paredes, muros ou fachadas de prédios. Basicamente, aqueles rabiscos feios e sem sentido que vemos especialmente nas paredes dos centros urbanos. A aplicação do piche, escuro e difícil de remover, deu origem a essa moderna utilização da palavra. No Brasil, pichar pode ser também "maldizer", o que também se compreende - muitas vezes a pichação tem um teor político e crítico. 

Espero que este novo (ou não) conhecimento sobre o piche abra as portas para novas piadas, especialmente para empreiteiros. "Olha que levas com o meu piche", "o meu piche cabe em qualquer buraco" ou "ninguém mete piche como eu" são algumas sugestões que deixo. Agora que penso nisso, com sotaque madeirense pode resultar muito bem.

Um dia destes estava a conduzir e estavam a passar anúncios na rádio. Dando contexto, vivo numa zona calma do Alentejo, onde raramente há barulhos de trânsito. Quando existem, obviamente, aparecem muitas cabeças às janelas, tudo a ver o que se passa e com quem. 

Ora, eis que estava a conduzir, e ouço duas grandes buzinadelas. "O que é que eu fiz, o que é que eu fiz?" Paniquei, abrandei, olhei para todos os lados. O meu cérebro demorou alguns segundos a perceber que o som vinha de um anúncio na rádio. PORQUE É QUE FAZEM ISTO? Não é fixe! Até pode passar despercebido às mentes treinadas, que passam muito tempo no carro e no trânsito e em que buzinadela é um som de fundo como outro qualquer. NÃO! Quando se buzina no Alentejo, é porque algo está muito mal, é mesmo uma situação de perigo iminente que requer toda a nossa atenção. 

As excepções são quando uma buzinadela é seguida de um "OH ZÉ VAIS ONDE?" ou quando é um aviso a dizer que já chegaram e a pessoa pode sair de casa (uma breve e seca buzinadela); ou casamentos, festas da terra e campanhas políticas (várias buzinadelas). Meter duas buzinadelas significativas num anúncio não é aceitável. Não era um mero pi-pi do calhambeque, era um arauto de desgraça.

Fica o apelo para pararem com este flagelo, antes que pensem em pôr ti-nó-nis.

Toda a gente com dois dedos de testa sabe que o Maduro não é flor que se cheire e que o seu estado autoritário lesa verdadeiramente as pessoas e a democracia. Ponto assente. Ao mesmo tempo, nenhuma nação tem o direito de invadir outra, matar pessoas, raptar o seu presidente e julgá-lo nos seus tribunais. Também é, ou devia ser, ponto assente. Ninguém nomeou Trump juíz e carrasco do mundo.

Claramente existe um líquido, negro e caro interesse nisto tudo, e foi dito às claras. Rapidamente a conversa sobre o tráfico de droga se tornou secundária - nem um dia tinha passado e já a exploração de petróleo na Venezuela era uma prioridade. Não é um povo oprimido, a pobreza e a repressão que movem montanhas. É sempre e só o dinheiro.

Trump não fez o que fez por Maduro ser má pessoa. Veja-se o Netanyahu, que é recebido pelo gremlin do solário com abraços, almoços e honras de estado. Matou e deixou feridas dezenas de milhares de crianças, atropela direitos humanos como quem bebe água, é corrupto e acusado de fraude, incitador de violência (e muitos etcéteras) e isso não belisca o bromance que para ali vai. Porquê? Porque Israel nada em dinheiro e armamento. A mesma coisa com o Putin. A mesma coisa com Kim Jong-un. A mesma coisa com o patrão do Ronaldo. O que move o Trump não é um sentido de justiça e libertação - é o que pode ganhar com as suas ações sem virem atrás dele com uma bomba nuclear. Ir atrás do "peixe miúdo" é fácil, mas não se atreve a fazer frente aos meninos crescidos.

Os que se regozijam com esta "operação", principalmente porque é "lá longe" e acham que não vos afeta, ainda não atingiram que o mundo está todo interligado e todos sofrerão consequências. E que nada pára alguém com poder e dinheiro e que quer mais poder e dinheiro. A seguir, a pobre da Gronelândia (força, amigos!), e depois? Preparem os bunkers com Gallo e Oliveira da Serra para quando ele descobrir que temos oil (olive oil).

O corno manso que temos como Primeiro-Ministro, incapaz de beliscar nenhum dos tais meninos crescidos, está submisso, apanhadinho, e só lambe as botas ao santo Donald, ainda assim aquele não se vá lembrar de anexar os Açores. Se é para sermos invadidos, que venha o Sanchez e nos empreste um par de colhões.

A premissa do livro não é nova - e se soubéssemos exatamente a duração da nossa vida? O que é novo é a forma e o desenvolvimento dessa realidade. 

Num dia como tantos outros, todas as pessoas do mundo, absolutamente todas, acordam com uma caixa por perto que tem o nome do destinatário e uma inscrição - "Aqui se guarda a medida de uma vida". Lá dentro, existe uma corda, com um tamanho diferente para cada um, e que corresponde à duração da vida. Depois do choque e da confusão, e também do descrédito inicial, conforme o tempo passa a veracidade da corda é confirmada. 

Assim se forma uma nova sociedade, dividida entre aqueles que sabem que terão uma vida longa e os outros, os chamados "cordas-curtas", e ainda entre os que se recusam a abrir a caixa. E, como em todas as sociedades, as minorias começam a ser discriminadas, julgadas e postas de parte. Por exemplo, ninguém quer contratar "cordas-curtas". Os seguros recusam-se também a criar apólices para pessoas que morrerão em breve. São recusados tratamentos médicos àqueles que se sabe que morrerão de qualquer forma. As eleições estão à porta, e ninguém quer um presidente que possa morrer no mandato, nem qualquer "corda-curta" num alto cargo. Afetivamente o impacto é enorme - pais percebem que filhos vão morrer antes deles; há casais com tamanhos de cordas diferentes que não aguentam saber que o parceiro terá uma vida breve e separam-se; há amigos que se afastam porque não querem sofrer perdas.

À medida que os "cordas-curtas" vão sendo cada vez mais discriminados e conforme vão avançando leis para lhes tirar direitos, existem manifestações e atos de violência que os generalizam e catalogam como párias. No meio disto tudo, é pouca a empatia e compreensão por aqueles que são os mais lesados de todos - os que vão morrer em breve e sabem-no.

É um livro que, embora parta de uma situação completamente irreal e ficcional, levanta questões bem reais que podem ser facilmente encontradas à nossa volta nos dias de hoje, como a discriminação, instrumentalização política ou exclusão económica. A narrativa acompanha oito personagens e vamos observando as consequências disto tudo através dos seus olhos. Tem um ritmo intenso, uma boa estrutura, e os ingredientes necessários tanto para nos agarrar como para nos fazer pensar na nossa própria condição.

Estava num restaurante com amigos, e eis que entra o Chris Martin, vocalista dos Coldplay. As pessoas das outras mesas ficaram ao rubro, uma carrada de "Aahhh" e mãos na boca e na cabeça, não acreditando na sua sorte. Então, o Chris pede silêncio, e anuncia: "Vamos jogar à apanhada. Ganha quem me enfiar um Rol pela goela abaixo". E desata a correr porta fora. 

Ouve-se o arrulhar de cadeiras e movimentações - toda a gente queria sair dali rapidamente e ter a oportunidade de oferecer o gelado a tão ilustre visita.

Um dos meus amigos ficou extremamente chateado pela interrupção do almoço - "quem é que este gajo pensa que é?". E quis ser ele próprio a encontrar o Chris e enfiar-lhe abruptamente o Rol pela goela abaixo, acabando rapidamente com aquele jogo.

E assim foi. Foi buscar um Rol à arca da Olá, e dirigiu-se imediatamente para atrás dum contentor do lixo, onde o Chris estava abraçado como uma aranha (para não lhe verem os pés por baixo do contentor). Agarra-lhe no pouco cabelo, mete-lhe a cabeça para trás, e obriga-o a engolir o Rol inteiro, enquanto diz: "querias pela goela abaixo, não é? NÃO É?". 

Acabou-se a brincadeira. As pessoas que estavam à procura dele manifestaram a sua desilusão. Andámos de volta para o restaurante e a banda sonora era Lovers in Japan.