Palavras do Abismo

Talvez impulsionada pelo sucesso do filme com Frances McDormand, uma mulher traída decidiu expôr também o seu motivo de infelicidade na zona de Campolide e Campo de Ourique. Com o sensasional título "A Puta do Bairro", os cartazes tinham a foto e dados pessoais - incluindo morada e número de telefone - da mulher com quem o marido teve um caso e que dele engravidou, embora tivesse perdido o bebé.

Os cartazes foram retirados após umas horas mas esta vai ficar para a prosperidade. Adoro lavagens de roupa suja em público, é tão característico. É bairrista, está na nossa essência. Para mim, só ficou a faltar ali também a fronha do marido. A puta e o fodilhão de putas, essas personagens que sempre estiveram e estarão na nossa História. Adoro.

Não tem glúten nem qualquer ingrediente de origem animal. O novo Cornetto é livre de crueldade e é mais saudável, logo, merece aqui uma vénia da minha gulosa pessoa.

Feito com leite de soja e com chocolate vegan, tem também os ingredientes clássicos, como as nozes, que caracterizam o conhecido gelado.

Não é a primeira marca a disponibilizar gelados vegan, mas é uma das marcas mais conhecidas a fazê-lo e um passarinho contou-me que vai estar disponível em Portugal.

Como todas as boas ideias, não reúne a aprovação de toda a gente... Há os leiteiros que dizem que está a ser deturpada a essência do Cornetto, outros, vegan, que dizem não apoiar uma marca que não seja 100% vegan.

Eu sou pela mudança, nem que seja devagarinho, e produto a produto, gulodice a gulodice, o mundo fica um pouquinho melhor.

Este filme chamou-me a atenção pela premissa. No futuro, o planeta tem demasiados habitantes e simplesmente não há recursos para todos. Para além do espaço físico que ocupam no planeta, fazendo este parecer-se com uma sala sobrelotada onde mal nos conseguimos mexer, não há comida e recursos fósseis que acompanhem o crescimento populacional e, logo, o planeta está a morrer e a rebelar-se. Portanto, até agora, é simplesmente a descrição para onde estamos a caminhar.

Na trama, é imposto o limite de um filho por família. Tudo é muito controlado e a evolução tecnológica do futuro possibilita o acompanhamento de perto de tudo e todos, a toda à hora, através dos mais avançados meios. Há penas severas para o desrespeito desta lei e é por isso que, quando a filha de Terrence (Willem Dafoe) morre a dar à luz 7 gémeas, ele vai ter de ser muito perspicaz para, primeiro, as manter vivas em segredo, e depois, na criação de um esquema que permita às raparigas sair de casa sem ninguém desconfiar que são 7.

Como são 7, tal como os dias da semana, cada uma adopta o nome de um dos dias e são educadas para sair de casa apenas no dia correspondente ao seu nome. No fim de cada dia, têm de contar às irmãs tudo o que se passou para estas poderem continuar a "farsa" como se fossem uma e só pessoa. Tudo sai do controlo quando a irmã Monday não volta para casa ao fim do dia...

É um filme interessante, que não sendo fora de série tem uma óptima e actual premissa, cativante, que é também um alerta. Noomi Rapace, que interpreta 7 mulheres, é de uma grande desenvoltura e faz-nos acreditar que se tratam de seres humanos diferentes, com gostos, carismas, personalidades, completamente  distintas. Não é nada fácil e há que se lhe tirar o chapéu. De resto, é um bom filme de crime / ação com um final inesperado.

o·pús·cu·lo
substantivo masculino
1. Livro pequeno sobre artes, ciência, etc.
2. Folheto.

Tantas vezes me passaram opúsculos para as mãos sem saber que o faziam, e os próprios também não deviam saber. Agora já sabem. Quando tiverem o papel do professor Mamadu exposto à frente da vossa cara quando vão para o metro, não rejeitem, porque os opúsculos são palavras caras embora se pareçam com papel barato.

Vá, não, isto não chega a ser um opúsculo, mas tem piada.

O método é simples e eficaz - na compra de uma bebida engarrafada, o cliente paga uma coroa norueguesa a mais. Esse dinheiro é-lhe devolvido quando devolver a garrafa, em máquinas preparadas para o efeito. Sendo que uma garrafa pode ser reutilizada 12 vezes, a produção de plástico reduziu significativamente e em 2016 foram recicladas 600 milhões de garrafas, o que corresponde a 97% da produção. Genial!

Quem paga por isso são as empresas de bebidas, mas sendo um método totalmente voluntário pagam menos impostos se aderirem. O Reino Unido está a considerar copiar este método. Quando a BBC fez a reportagem, viu um sem-abrigo que tinha recolhido garrafas a colocá-las na máquina e a ganhar dinheiro por elas, o que mostra que também é uma óptima ideia para quem menos tem ganhar uns trocos ao mesmo tempo que ajuda o ambiente.

Não sei se em Portugal isto teria pernas para andar. Acho que teriam de cobrar uns €2 pelas garrafas para que o tuga preferisse deslocar-se à máquina do que atirar a dita cuja pela janela do carro, queixando-se depois que as autarquias não fazem a limpeza das ruas e das matas. Imagino o caos e a revolução que iriam surgir nas redes sociais se nos fossem cobrados 10 cêntimos (o equivalente a uma coroa norueguesa) por uma embalagem, tal como aconteceu com os sacos de plástico. Agora até já aceitam a ideia, mas foi o descalabro. Mas um saquinho coloca-se na mala para se reutilizar, uma garrafa já tem um volume que dá muito trabalho... por cá, trata-se mais de reciclar as consciências do que propriamente o plástico...

O filme conta a história verídica de Tonya Harding, ex-patinadora artística americana cuja carreira terminou abruptamente após ter-se envolvido num escândalo.

Proveniente de uma família de classe média baixa e com uma mãe-sargento, foi quando tinha apenas 4 anos que Tonya começou a treinar à séria, e cedo a sua treinadora percebeu que a miúda tinha talento para ir longe. Mas o clima familiar disfuncional, a sua apetência para viver caoticamente, as más escolhas, o feitio irascível, os confrontos que provocou com toda a gente, fizeram com que raramente fosse considerada uma candidata à vitória.

Aqui, a história é contada pela sua perspectiva, e também pela da do ex-marido, Jeff. Numa altura bastante competitiva da sua vida, em que lutava pela presença nos Jogos Olímpicos, uma das maiores rivais foi agredida e o casal acabou por ser condenado pelo envolvimento no sucedido. Foi um enorme escândalo na altura, um caso com uma grande expressão mediática e que acabou com a carreira de Tonya como patinadora.

Mais uma vez, esta é a perspectiva do ex-casal. A narrativa foi construída de acordo com as suas declarações e entrevistas, e como tal pode não corresponder totalmente à verdade. O filme não pretende ser um documento factual, mas sim a história de Tonya aos olhos de Tonya e das pessoas que a conhecem melhor. Nesse aspecto, acho que cumpre totalmente.

Esta mulher tem uma história de vida que dá pano para mangas e um espírito lutador e aguerrido, e isso são logo à partida ingredientes para o sucesso - tudo nela é interessante. Para além disso, Margot Robbie interpreta-a de forma irrepreensível - claramente, deu tudo. Também gostei de vários pormenores da realização, principalmente a forma como os diálogos foram estruturados e a interacção com a câmara, que saiu perfeitamente natural, e diferente.

Está em exibição nos cinemas, e nomeado para 3 Óscares: Melhor Atriz, Melhor Atriz Secundária e Melhor Edição.

Logo dos The Beatles bordado em branco sobre quadrilé preto, colocado em moldura preta tamanho 20x15cm e com 3cm de espessura. Disponível para encontrar dono(a)! :)

Esta é uma série documental da Netflix que em cada episódio nos apresenta casos criminosos reais passados nos Estados Unidos, em que a condenação dos "culpados" foi justificada por confissões filmadas.

Em todos os casos assistimos à pressão que a polícia tem para encontrar culpados - há que levantar as estatísticas, ganhar promoções. E isto faz com que, depois de encontrados os suspeitos, façam de tudo para os vergar e para os levar a admitir a culpa. Ao assistir a esta série, somos testemunhas de que o sistema judicial americano é simplesmente uma merda, que atira pessoas inocentes para a prisão, que não se preocupa em dar-lhes uma defesa justa, que ignora provas, que pressiona testemunhas, que recorre a métodos duvidosos, tudo para pôr alguém atrás das grades e fechar o caso.

Em todos os casos apresentados não existem provas nenhumas contra a pessoa condenada - tudo é baseado numa confissão. Ora estas "confissões" foram obtidas após horas, por vezes dias, seguidos de perguntas, sem comer ou beber, com o objectivo de vergar os entrevistados. Conseguiram em todas. Baseando-se no princípio de que ninguém confessa algo que não fez, os polícias levam os arguidos à exaustão mental, confundindo-os, fazendo-os duvidar de si próprios e da sua sanidade mental, contando-lhes as versões da história que querem que eles repitam para a câmara e oferecendo-lhes promessas de falsa liberdade, até estes desistirem e confessarem.

No fim de todos os episódios fiquei boquiaberta e chocada. Parecia ficção. Não pude acreditar que isto é verdade. A minha cabeça não aceita que estas informações sejam públicas e que estejam pessoas na prisão, muitas delas em perpétua, quando o próprio juíz que os condenou diz não ter a certeza de que são culpadas.

As declarações de psicólogos clínicos negando a fiabilidade destas confissões foram sempre rejeitadas. Quando as "confissões" continham pormenores que não batiam certo com a realidade, estes foram ignorados. O pressuposto de que todos são inocentes até ser provado o contrário não existe. Vidas foram tiradas, famílias foram trucidadas, as comunidades nunca mais foram as mesmas. Tudo pelas estatísticas. É triste, é revoltante, é perturbador.

ho·mún·cu·lo 
(latim homunculus, -i)
substantivo masculino
1. Homem pequeno.
2. Anão.
3. [Figurado] Homem desprezível.
4. Homem insignificante.

Aquela voz que nos diz coisas ao ouvido que nem sempre são as mais simpáticas. Que nos impele a cometer actos e a dizer coisas que podem não ser os mais exemplares. Aquele ser que vive cá dentro, metaforicamente um homem pequeno em tamanho físico mas que por vezes é maior que nós, que nos impede de ser pessoas melhores. Não me venham com coisas, todos o temos. O meu homúnculo, muitas vezes adormecido, acorda cheio de raiva e rancor, por vezes, tomando conta dos meus gestos e da minha voz. Enxoto-o, mando-o lá para o fundo do armário, onde ele deve estar. Mas está lá.

O mundo está cheio de homúnculos, devemos saber mandá-los para onde pertencem, sempre.

A Michelle apareceu-me nas sugestões do Spotify, que como sabe que gosto pouco de ouvir gajas, apenas me sugere as melhores. Michelle é uma das melhores. Imediatamente fez-me lembrar uma versão feminina do Leonard Cohen, e só pela lembrança saudosa do falecido já me soube pela vida. Não se pode dizer que a sua voz é rouca, mas também não é limpa nem cristalina - se o fosse não estaria aqui a ser mencionada. É assim para o entaramelado, ali algures entre o estar bêbeda e num estado medidativo, mas atento, com algo de masculino.

As suas músicas são simples, a atirar para o melódico e carregadinhas de uma melancolia dark apenas impulsionadas por teclado, guitarra e sintetizador, num estilo a que chamam slowcore rock e lo-fi pop. Ela, no seu site, diz-nos que as suas canções são trágico-cómicas, melódicas, sentimentais, e com uma sombra de glamour. Caracteriza o seu mais recente álbum como mantendo a tradição do realismo negro combinado com humor em baladas íntimas entregues com letras cortantes e fatalistas. Vá, eu concordo com tudo.

Pelos vistos a senhora é bastante conhecida na Europa de Leste. Ela é Canadiana, mas os seus pais são emigrantes russos e, tendo o Russo como primeira língua, admite que as suas maiores influências são de lá. Até emprestou as suas músicas a alguns filmes feitos no Leste. O seu background até é cinematográfico - trabalhou 10 anos como realizadora antes de enveredar pela música. Este gosto pela imagem está patente nos seus trabalhos, nos videoclips, nas capas dos discos, nas fotografias.

Esta "Party Girl" foi a tal música que me apareceu primeiro no Spotify e que me levou a entrar no estranho mundo de Michelle. Teve uma capacidade imediata de me acalmar, e só por isso é de valor.

A filha de Mildred (Frances McDormand) foi brutalmente violada e assassinada. Passaram-se meses e não há um único suspeito do crime. Revoltada contra as forças policiais, Mildred decide alugar o espaço de três outdoors e preenchê-los com mensagens directamente endereçadas ao chefe da polícia, Willoughby (Woody Harrelson).

A ideia é simples e é uma estrada pouco frequentada, mas mesmo assim a colocação dos cartazes gera indignação no seio da polícia, especialmente no agente Dixon (Sam Rockwell), cuja pouca experiência e espírito rebelde o colocam sempre no fio da navalha à beira da explosão. Ainda para mais, o chefe Willoughby sofre de um cancro e é querido por todos, e tanto os colegas como a população consideram que Mildred foi longe demais naquele ataque pessoal.

Escusado será dizer que Frances McDormand é a força motriz de todo o filme, como é seu hábito em tudo o que protagozina. Desde o Fargo que sou sua fã incondicional, admiração que ficou reforçada na série Olive Kitteridge. Os papéis de mulheres fortes cabem-lhe que nem uma luva e aqui, na pele da desbocada Mildred, espelha na perfeição a mulher que quer ver na cadeia o homem que lhe levou a filha e que lhe destruíu a família. Por trás da máscara de betão que usa para mostrar a sua força infinita, sentimos constantemente a sua mágoa por saber, no fundo, que nada do que fará lhe trará a filha de volta.

Gostei bastante do filme e é um pouco diferente do que estava à espera - esperava algo agressivo e negro, mas tornou-se mais sobre a redenção, e em como a empatia, a ajuda, e as mãos amigas surgem de onde menos se espera, apresentado-nos uma forte moral. Está nomeado para 7 Oscares, incluindo Melhor Filme, Melhor Actriz, Melhor Ator Secundário e Melhor Argumento Original.

ce·no·tá·fi·o 
(francês cénotaphe)
substantivo masculino
Monumento sepulcral erigido em memória de um morto sepultado noutra parte.

Os cenotáfios são então túmulos ou monumentos vazios construídos em memória dos mortos que estão enterrados noutros locais. Afinal, o mundo está cheio de cenotáfios, tanto em memória de indivíduos como de grupos, sendo os de soldados falecidos em guerra talvez os mais comuns. É claro que todos sabemos da existência destes monumentos, mas que se chamavam cenotáfios é para mim uma novidade.

James e Alyssa têm 17 anos e não são adolescentes normais. Ele tem a certeza de que é um psicopata - os seus hábitos não são nada comuns para alguém da sua idade. Incluem matar animais, taxidermia, arranjar coisas, mutilar-se, e para além disso as suas apetências sociais são praticamente nulas. A sua mãe suicidou-se à sua frente quando era pequeno. Daria tudo para matar uma pessoa.

Alyssa não tem filtro - pensa e diz tudo o que lhe vem à cabeça. É rebelde por natureza, perspicaz, é cool. A relação com a mãe é algo turbulenta e tem um padrasto doentio e parvalhão. Quando os dois se cruzam e aprofundam a relação, é mágico. James acha que ela é perfeita para ser a sua vítima; ela começa a vê-lo como um potencial namorado e um meio para atingir um fim - convence-o a fugir da pouca vida que têm e ir conhecer o pai dela, que se tornou ausente muito cedo.

A aventura começa e os dois vão construindo uma relação hilariante, mas ao mesmo tempo trágica, à medida que as coisas se complicam. Passam a ser dois fugitivos, criminosos, que correm da culpa e de uma vida à qual já não podem voltar. A química entre eles é indesmentível e dá azo a várias situações que nos derretem e apoquentam.

O modo como a série é feita é genial. Os diálogos são brilhantes, e o facto de lhes "ouvirmos" os pensamentos antes de eles os verbalizarem tem muito a dizer sobre aquilo que efectivamente pensamos e o que acabamos por dizer. A fotografia é brutal, assim como a banda sonora. É uma série para todos - adolescentes e adultos. É fresca, tem humor negro, personagens muito bem trabalhadas e actores fantásticos. Tem momentos estonteantes e belos que nos deixam boquiabertos, saudosistas, emocionados. Vê-se num ápice: cada episódio tem apenas 20 minutos e ficamos presos desde o primeiro.

Está disponível na Netflix. Recomenda-se fortemente uma espreitadela.

Não sei quantas vezes já os vi. Venham cá as vezes que vierem, irei sempre vê-los. Ou até deslocar-me lá fora, como já fiz. Irei, mesmo que venham com as muletas e em cadeira de rodas. Porque foram a primeira banda de metal que ouvi - a partir do momento em que me emprestaram o Black Album na escola a minha vida nunca mais foi a mesma. Foi por eles e através deles que o metal se apoderou de mim e fez de mim a pessoa que sou hoje. Foram a porta de entrada para um mundo do qual me orgulho de pertencer, onde se encontra muita da família que eu escolhi. Foram a chave para um modo de vida que me assenta que nem uma luva. Foram essenciais para me descobrir.

Ainda mal tinha maminhas e já sonhava vê-los de perto, tinha fantasias com o James e os cadernos da escola preenchidos com juras de amor eterno. Se eu dissesse a essa adolescente que iria tê-los pertinho, pertinho, pertinho, ali ao alcance de alguns braços, ela iria salivar e chorar baba e ranho.

Irei vê-los sempre. E ontem fui. Desde a última vez que os vi têm o cabelo mais branco e alguns quilos a mais. Eu também já tenho alguns brancos, e uns quilos a menos. Todos mudámos, mas somos exactamente os mesmos. Eles continuam a ser uns putos que sabem o que estão a fazer e que se divertem em palco. Eu continuo a olhar para eles com aquele brilhozinho nos olhos. O público continua a esgotar os lugares por onde eles passam. Eles continuam a gostar de nós, de tocar para nós, e a dizer que somos o melhor público do mundo. E às vezes até acho que somos.

A empatia entre Metallica e Portugal é velhinha mas bem firme. É uma história de amor que acredito que só acabe quando todos morrermos - nós e eles. Eles mudaram o mundo, mudaram a música, e quer gostem deles ou não, quer já estejam fartos ou não, terão de admitir que a música é o que é hoje porque eles existem.

Quanto ao concerto de ontem. Os jovens que ponham os olhos neles. Um palco no meio do recinto - proporcionando uma grande proximidade - uns quadrados por cima do palco a passar vídeos que contam histórias e uns pequenos drones que apareceram por lá para dar uns efeitos foram as únicas coisas necessárias para um espectáculo do caraças. Não estou a criticar as bandas que andam com uma parafernália de coisas atrás, camionetas de luzes, efeitos, confetis, realidade aumentada - cada um faz o que quer e cabe tudo na definição de espectáculo - mas há qualquer coisa na simplicidade que nos liga mais à música e uns aos outros.

Terem tocado Xutos e dedicado o momento ao Zé Pedro. Eles não tinham de o fazer. Andam por cá desde antes de eu nascer. Nem precisam de tocar para viver. E no entanto dão-se ao trabalho de aprender músicas locais e de saber mais sobre as bandas dos países que visitam, e isso para mim é humildade. Ser uma das maiores  bandas do universo - senão a maior - e fazê-lo, torna-os ainda maiores.

Irei sempre. E ficarei com saudades deles, todas as vezes.

A trama segue uma menina de 6 anos, Moonee, que vive num motel barato em Orlando, com a jovem mãe, Halley. Apesar de o motel não aceitar estadias prolongadas, o gerente, interpretado por Willem Dafoe, facilita e altera os processos de modo a que as famílias carenciadas consigam por lá ficar e manter uma espécie de tecto.

Paredes meias com a Disneyworld, o cenário pobre contrasta com os turistas abastados dos quais vamos tendo conhecimento enquanto aquelas pessoas tentam sobreviver um dia de cada vez.

Halley, a mãe, vive essencialmente de subsídios e de falcatruas. Mantém uma atitude radical perante a vida e enfrenta todas as pessoas como se todos lhe devessem - essa atitude é absorvida pela filha, que com 6 anos é uma espécie de líder entre as crianças e que não tem respeito pela autoridade e pelos mais velhos.

Quem for ver este filme à espera de uma história com princípio, meio e fim, desengane-se. É quase documental - seguimos "apenas" a vida destas pessoas, o seu dia-a-dia, os seus desabafos, dificuldades, o modo como fazem de qualquer coisa uma alegria imensa - tanto, que ficamos envergonhados por precisarmos de muito mais para criarmos momentos felizes. É quase como se fossemos voyers, espreitando para dentro das portas das vidas que não sabíamos existirem.

O grupo de actores infantil é de uma impertinência profissional de louvar; assim como as cores do filme, de um azul e cor de rosa limpos e brilhantes. Acima de tudo, é a simplicidade deste filme que me faz adorá-lo, porque não tem de existir uma parafernália de recursos para se ser belo. É triste, é ternurento, é trágico, é inocente, é mágico - é a vida.

Nomeado para Melhor Actor Secundário (Willem Dafoe).